

അകുഷയദീപം

(ഉപപാഠപുസ്തകം)

സംഗ്രഹാൻവേദിഡം

8



1975



അക്ഷയദീപം

(ഉപപാഠപുസ്തകം)

സ്മാരാൻവേദിയം 8

പി. കുഞ്ഞിരാമൻ നായർ

വില രൂ. 1-80

കേരള ഗവൺമെന്റുവക പ്രസിദ്ധീകരണം
വിദ്യാഭ്യാസവകുപ്പ്.

1975

©
Government of Kerala
1975

PRINTED AT
SREENI PRINTERS, TRIVANDRUM 695024

പി.പി.
എ.എ.
എ.എ.

“ വിളക്കു കൈവശമുള്ളവനെങ്ങും—

വിശ്വം ഭീപരയം

ഖണ്ഡ മനസ്സിൽ വിളങ്ങിന ഭദ്രനു—

മേന്മേൽ അമൃതമയം ”

ഉള്ളടക്കം

അദ്ധ്യായം	പേജ്
1. കുകുമ്പുത്തോട്ടം	1
2. അവരുടെ ചർച്ചാഭാഗി	3
3. ബാലസംഘം	6
4. പാറപ്പുറത്തെ പൂമരം	12
5. പൈതൃകം	16
6. അക്ഷയഭീപം	19
7. സത്സംഗം	22
8. ഒഴിഞ്ഞ ഒരയടിപ്പാത	26
9. ജീവിതഭാരം	32
10. ഉദ്യോഗങ്ങൾ	38
11. മലകയറം	45
12. സുഹൃത്തുക്കൾ	51
13. ജീവിതചര്യ	56
14. വിജ്ഞാനസാഗരം	60
15. ഏകാന്തപഥികൻ	66
16. മഹാകവിയുടെ ഒരു ചിത്രം	69
17. ചില ക്യാമറച്ചിത്രങ്ങൾ	72
18. ഴിവിളക്കുകൾ	77
19. രത്നവ്യൂഹപാരി	87
20. പ്രഭോ! നമസ്കാരം	90



അദ്ധ്യായം 1

കുങ്കുമപ്പുനോട്ടം

സാന്നിധ്യചക്രവാളം സ്വന്തം വീട്ടുപടി മലർക്കെ തൂണിട്ടിരിക്കുന്നു. ചുറ്റും ചിതറിക്കിടക്കുന്ന മേഘങ്ങളുടെ പുസ്തകക്കുമ്പാരം കാണാം. പല നിറത്തിൽ പല ഭാഷകളിലുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ! ഇടയ്ക്ക് പഴയ താളിയോല ഗ്രന്ഥക്കെട്ടുകൾ പോലെയുള്ള കരിമേഘങ്ങളും! വിശ്വ മഹാകവിജന്മദിനത്തിന്റെ സാഹിത്യകലാസൗന്ദര്യം പൂവിട്ട പൂമുഖം!

നിവർത്തിവിരിച്ചിട്ട അന്തിവാനമാകുന്ന വീരാളിപ്പുല്ലായയയിൽ ഇരുന്ന്, അസ്തമനക്കൊടുമുടിത്തലയണയിൽ ചാരി, അലക്കിയെടുത്ത റെമുണ്ട് വിരിച്ച ചാരുമേശപ്പെട്ടിയുടെ മുമ്പിൽ, ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്ന് തൂവലിന്റെ കലാവിരുതുകാട്ടുകയാണ് വിശ്വകവി.

അന്തിപ്പറവകൾ ആ കാവ്യ പ്രപഞ്ചസൃഷ്ടികൾ 'കവി' 'വിശ്വകവി' 'മഹാകവി' എന്നു സ്തുതിച്ചപ്പോൾ, പൂക്കൾ ചോദിച്ചുപോയി. "ആരാണീ മഹാകവി?"

ആദിത്യരൂപം പൂണ്ട സാക്ഷാൽ ശ്രീ പരമേശ്വരൻ!

വള്ളികൾ തലകുനിച്ചു. മരങ്ങൾ കൈ കുപ്പി. ഇടും പൂല്ലുകൾ ആ സൃഷ്ടികർമ്മം കണ്ട് കൗതുകംപൂണ്ടു.

അന്തിവിണ്ണിന്റെ കാവിതേച്ച പൂമുഖത്ത് ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്ന് ഏഴുതിത്തള്ളുന്ന മഹാകവി!

സന്നിധ്യകുടുംബിനി സമയം നോക്കി അദ്ദേഹത്തെ പരിചരിച്ചു. കാര്യം ചാമരം വീശി ഉപചരിച്ചു.

ചുറ്റും പല പല വർണ്ണത്തിൽ തിളങ്ങുന്ന മേഘങ്ങളുടെ എണ്ണമറ്റ ഗ്രന്ഥപ്പുറ - പൂജപ്പുറ - അദ്ദേഹത്തെ സേവിച്ചു.

കീറവസ്ത്രങ്ങളും നരച്ച ചപ്രത്തലയുമുള്ള ഒരു സഞ്ചാരി - എന്തോ എങ്ങോ വെറുതേ തേടിത്തീരത്തലയുന്ന ഒരു സഞ്ചാരി - ആ സന്ധ്യ വേളയിൽ ജഗതിയിലുള്ള കൊച്ചു പൂന്തോട്ടത്തിലെ കാലൊടിഞ്ഞ സിമന്റു ബഞ്ചിലിരുന്ന്, കീരബാഗ് താഴെവച്ച് ചുറ്റും നോക്കി.

ഇരുട്ടടിയേറാ പല്ല് തെറിച്ച മതിൽക്കെട്ടും വെള്ളത്തിനു വേണ്ടി നാവുനീട്ടുന്ന പൂച്ചെടികളും പൂക്കൾക്കുവേണ്ടി കൈനീട്ടുന്ന മരങ്ങളും സഞ്ചാരിക്കു കാണായി. പൂന്തോട്ടത്തിൽ ഒരു വായനശാലയും. ആരെയോ കാത്തുനില്ക്കുന്ന ഗേറാ; കണ്ണു മിഴിച്ചുറങ്ങുന്ന ജനാലകൾ; അകത്തെ വീതികുറഞ്ഞ മേശ; കീറി മുഷിഞ്ഞ പത്രങ്ങൾ; പാർട്ടിച്ചർച്ചയിലേർപ്പെട്ട വായനക്കാർ - ഇവയൊക്കെ കൂടിയ ഒരു വായനശാല.

തോട്ടത്തിലെ മരത്തിൽ കണ്ണടച്ച് ചിറകൊതുക്കിയ ഒരു പാവാ ഇരിക്കുന്നു. പാറാവുകാരനില്ലാത്ത പൂന്തോട്ടത്തിനു പുറത്തെ റോഡിൽ, ജീവിതച്ചുടിൽ തമ്മിൽ ഉരസിപ്പായുന്ന വാഹനങ്ങൾ കാണാം. യാത്രക്കാർ ഒരു മൂലയിൽ കാത്തുനില്ക്കുന്നുണ്ട്. ഭൂരെ ആകാശം തിരയുന്ന ആകാശവാണീ നിലയമതിൽക്കെട്ട്; എതിരെ വിദ്യാഭ്യാസ ഡയറക്ടറുടെ കാര്യാലയം. പടിക്കൽ പതുങ്ങിയിരിക്കുന്ന ഒരു സോഡാ ബീടിമുറുക്കാൻ കടയുണ്ട്.

മലിനവേഷനായ സഞ്ചാരി കാലൊടിഞ്ഞ സിമന്റു ബഞ്ചിൽ ചിന്തയിലാണ്ടിരുന്നു. പടിഞ്ഞാറൻ ചക്രവാളമുഖത്ത് ചിമം പടിഞ്ഞിരുന്ന മഹാകവി തിരശ്ശീലയിൽ മരയുന്നതു കാണായി. പേന താഴെ വച്ച് അന്നത്തെ എഴുത്ത് നിർത്തുകയാവാം!

സഞ്ചാരി കണ്ണു തുറന്ന്, മുമ്പിൽ കാവി പുതച്ച കെട്ടിടത്തിലെ എഴുത്തു വായിച്ചു:-

“സ്മാരകമന്ദിരം” “ഉള്ളൂർ സ്മാരകമന്ദിരം”

അകലെ അന്തിമാനിൽ പോക്കുവെയിൽനാളും വിളക്കു വച്ചു.

പുത്തൻ കവിത നാമ്പെടുക്കുന്ന കുങ്കുമവർണ്ണപൂന്തോട്ടം!

അവരുടെ ചർച്ചാവേദി

രേണുരങ്ങളാൽ പകലോൻ ജോലിയിൽനിന്ന് വിരമിച്ചു വോ? ഇല്ല. കിരണാവലികളുൾവലിച്ചാലും, വെളിച്ചം വാരി വിതറുന്ന പരിശ്രമം, വിശ്രമമറിയാത്ത പരിശ്രമം, വീണ്ടും തുടരുകതന്നെ ചെയ്തു.

ഉറക്കം തൂങ്ങുന്ന ഉള്ളൂർ സ്ഥാനകമന്ദിരത്തോപ്പിൽ കാലോടിഞ്ഞ ബഞ്ചിൽ, ഏകാകിയായ സഞ്ചാരി ചിന്താമഗ്നനായിരുന്നു.

അകലെ പെറ്റ ഭൂമിക്കു പട്ടുക്കൂട നീർത്തുന്ന പൂമരങ്ങളിൽ മഞ്ഞപ്പൂക്കളും തേൻ തിരയുന്ന ചിത്രശലഭങ്ങളും കാണുന്നുണ്ട്. പൊത്തിൽ പതുങ്ങിയ ജന്തുക്കളും പല മരങ്ങളിലുള്ള പലതരം പാവകളും ഒരു ചർച്ചയവതരിപ്പിക്കുകയാണ്. വെളിച്ചം മുക്കിക്കവിതയെഴുതിയ സൂര്യനെക്കുറിച്ചുള്ള ചർച്ച.

വെളിച്ചത്തിനെതിരെ മുഖം തിരിക്കുന്ന *കുട്ടിസ്രാക് പറഞ്ഞു:- “സൂര്യൻ ദേവനല്ല; ലോഹാലോഹവസ്തുക്കൾ ഉറുകിത്തീർച്ചയുണ്ടാക്കുന്ന ഒരു ഗോളം മാത്രം; ചില പിൻതിരിപ്പന്മാർ ചെയ്യുന്ന സൂര്യനമസ്കാരമുണ്ടല്ലോ; അതിൽ കാമ്പില്ല; കഴമ്പില്ല.”

വെളിച്ചത്തോട് അസൂയയുള്ള മൂങ്ങ മുളി. “സൂര്യൻ ഒരു പഴഞ്ചനാണ്— സൂര്യരശ്മി പറക്കുന്നത്— ഏനിക്കു ആ വെളിച്ചം പണ്ടേ ഇഷ്ടമില്ല.”

* വെളിച്ചത്തെ യെപ്പെടുന്ന ഒരു ചെറിയ ജീവി: “കുട്ടിത്തേവാങ്കം” എന്നും പറയാറുണ്ട്.

വാനരന്മാർ കലപിലകൂട്ടി; കാലൻ കോഴി അചരി; കുറുനരികൾ ഓരിയിട്ടു. അവരിൽ പലരും ക്രൂരനിരൂപണങ്ങൾ പെറുക്കി സൂര്യനെതിരെ കല്ലെറിഞ്ഞു.

സഞ്ചാരി എല്ലാം കണ്ടും കേട്ടും സിമൻറുബഞ്ചിൽ മിണ്ടാതിരുന്നു.

മുക്കിലെപ്പാലമരത്തിൽ ഇരുന്ന് കിളികൾ മാത്രം ദുഃഖത്തോടെ പറഞ്ഞു.

“കൽക്കണ്ടം കൊടുത്തവർക്ക് കല്ല്; വഴികാട്ടിയവർക്ക് കുരിശ്; സത്യം പറഞ്ഞവർക്ക് വെടിയുണ്ട; പട്ടു സമ്മാനിച്ചവർക്ക് വെട്ട്— അതാണ് ലോകം, അതാണ് ലോകചരിത്രം.”

ചേർക്കുണ്ടിനും അലകടലിനും ഒപ്പം വെളിച്ചം വാരിക്കോരിക്കൊടുത്ത് ജ്യോതിർഗോളങ്ങൾ ചിരിച്ച് കടന്നുപോകുന്നു. പ്രതിഫലംനോക്കാതെ മേഘം മുത്ത് വിതറുന്നു. പ്രശംസയ്ക്ക് കൊതിയ്ക്കാതെ മരങ്ങൾപൂവിതറുന്നു. ശത്രുമിത്രഭേദമില്ലാതെ മഹാനദികൾ അമൃത് സമ്മാനിയ്ക്കുന്നു. കല്ലേറും പുഷ്പവൃഷ്ടിയും ഒപ്പമേറാൻ മഹാൻമാർ മറയ്ക്ക് കടമ നിർവ്വഹിയ്ക്കുന്നു.

പൂമരത്തിലെ മഞ്ഞക്കിളി പാടി; “സൂര്യനസ്തമിച്ചു; അസ്തമിച്ചു.”

പക്ഷ്വേ ആ പ്രകാശപൂരം അന്തിവാനിൽ മായാതെ തങ്ങി നില്ക്കുന്നു.

ജീവിതംപോലെ പ്രകാശപൂർണ്ണമാണ് മഹാൻമാരുടെ മരണവും. ഭൂമി നാശിക്കുവെയിൽ കിടക്കുന്ന കറവപ്പശുവിനെപ്പോലെ. പൊയ്പ്പോയ വെളിച്ചത്തിന്റെ കാർമ്മികൾ അയവിറക്കുമ്പോൾ, സഞ്ചാരി പുറത്തിറങ്ങി, കട്ടൻകാപ്പിമോന്തിയിട്ട് വീണ്ടും ഉള്ളൂർ സ്ഥാനകമന്ദിരത്തോപ്പിലെ ചരിഞ്ഞ ബഞ്ചിലിരുന്ന് മുറുക്കാൻ പൊതിയഴിച്ച് മുറുക്കി. ഓ: വായ പൊള്ളുന്നു. അടയ്ക്കാത്തുണ്ടിനിടയിൽ ചുണ്ണാമ്പുകുടയുണ്ടായിരുന്നു. അടയ്ക്കാത്തുണ്ടും ചുണ്ണാമ്പുകുടയും പെട്ടെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. പകുത്തറിഞ്ഞില്ല.

തിരിച്ചറിവ്, പകുത്തറിവ്— അതില്ലാത്തവന്റെ നാവ്
പൊള്ളും— പൊള്ളി; നന്നെ പൊള്ളി.

അസ്സലും പകർപ്പും; പൊന്നും മുക്കും, കർപ്പൂരവും
പുണ്ണാമ്പും തിരിച്ചറിയണം.

പാലല്ലാം പാലല്ല, ചിരിയെല്ലാം ചിരിയല്ല; കണ്ണീരല്ലാം
കണ്ണീരല്ല; എല്ലാ മനുഷ്യനും മനുഷ്യനല്ല; എല്ലാ കവിയും കവി
യല്ല; എല്ലാ കവിതയും കവിതയല്ല.

രാക്കിളി ചോദിച്ചു, “ആരാണു് കവി? എന്താണു് കവിത?”

മരിയ്ക്കാത്തകവി; മരിയ്ക്കാത്തകവിത— അവനാണു് കവി;
അതാണു് കവിത.

രാക്കിളി വീണ്ടും പാടി.

“മലയാളത്തിലെ മരിയ്ക്കാത്തൊരു മഹാകവി ഇതിനക
ത്തുണ്ട്; മരണമില്ലാത്തൊരു കവിത ഇതിനകത്തു് വിരിയുന്നു.”

ബാലസംഘം

ഇളകുന്ന ബഞ്ചിൽ സഞ്ചാരി കണ്ണടച്ചിരുന്നു. പീന്നിൽ നിന്ന് ഒരു ശബ്ദം. “സഞ്ചാരി ഉറക്കമാണോ?” കണ്ണു തുറന്ന് നോക്കി. ഒരാര മുന്നിൽ നിലക്കുന്നുണ്ട്. ആഴമുള്ള നോട്ടം; പഞ്ചലോഹക്കൂട്ടുകവിതപോലെ ശരീരം; ആലരോമം; ഉറച്ച പരുക്കൻ ശബ്ദം—കിഴവനായ കുട്ടി. അഭ്ഭേഹത്തിന് ചുറ്റും പ്രസരിപ്പു വിരിയുന്ന അഞ്ചു കൊച്ചുകുട്ടികളുമുണ്ട്.

“എന്നെ മനസ്സിലായില്ലേ?” എന്ന് വീണ്ടും ചോദ്യം. സഞ്ചാരി പറഞ്ഞു; “മനസ്സിലായി; എങ്കിലും പേര് പറയണം..”

“ഉള്ളൂർ വീരമണി; മണിസ്വാമി എന്ന് നാട്ടുകാർ വിളിക്കും..”

“ഓഹോ മനസ്സിലായി — പഴയ മണിസ്വാമി.” വീരമണി; — “ഈ കുട്ടികൾ എന്റെ അയൽക്കാരാണ്. നിത്യം നടക്കാനിറങ്ങും..”

“ഉള്ളൂർ സ്കൂളിൽ പൂന്തോട്ടത്തിൽ കാരോറിരിപ്പും. ഇവരുടെ പേർ ഇവർ തന്നെ പറയും..”

അവർ തെരുതെരെ പേരു പറഞ്ഞു.

“ഗണേശ്”, “ദീനേശ്”, “രമേശ്”, “ഷീല”, “വിജയ..”

പൂച്ചെടികൾക്കിടയിൽ പച്ചപ്പൂൽത്തട്ടിൽ എല്ലാവരും ഇരുന്നു.

മുകളിൽത്തൂങ്ങുകൾ ചിതറിയ ആകാശം — പൊട്ടിവിരിയുന്ന അഞ്ചാറു നക്ഷത്രങ്ങൾ — പാടിക്കളിക്കുന്ന അന്തിക്കാരന് — പുണ്ടു വിടർത്തുന്ന കൊച്ചു പൂമൊട്ടുകൾ.

സഞ്ചാരി വീണ്ടും മുറുക്കി. കുട്ടികൾക്ക് നിലക്കടല കൊടുത്തു. ഏല്പാവരും സുഹൃത്തുക്കളായി.

വീരമണി പറഞ്ഞു. “ഇവരെല്ലാം സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥികളാണ്.” സഞ്ചാരി:— “വിദ്യാർത്ഥികളോ, അവിദ്യാർത്ഥികളോ?”

വീരമണി:— “വിദ്യാർത്ഥികൾ, വിജ്ഞാനദാഹമുള്ള നല്ല കുട്ടികൾ.”

സഞ്ചാരി:— “സാഹിത്യമുണ്ടോ?”

വീരമണി:— “ഏല്പാവരും സാഹിത്യ രസികന്മാരാണ്. ഞാനുണർത്തി വിടുന്നുമുണ്ട്.”

അഞ്ചുതരം വിചിത്ര വർണ്ണപ്പാവകൾ, അഞ്ചുതരം വിചിത്രപ്പൂച്ചെടികൾ! അവർക്ക് വിദ്യാഭാഹമുണ്ട്; വിജ്ഞാനക്ഷുഭത്തുണ്ട്. കവിതകളെക്കുറിച്ചറിയാൻ. കവിതകളെക്കുറിച്ചറിയാൻ, അവർക്ക് ആർത്തിയുണ്ട്.

വീരമണി പറഞ്ഞു:— “ഞങ്ങൾ ഈ പുൽത്തട്ടിൽ ഉള്ളൂർ സ്കാർകണ്ടയിൽ നിത്യം വന്നിരിക്കും. നിത്യം ഓരോ കവിതകളെക്കുറിച്ച് ചർച്ചചെയ്യും. കവിത പാടും.”

സഞ്ചാരിപറഞ്ഞു:— “നല്ല ഏർപ്പാട്. ഇത്തരം ചർച്ചാവേദികൾ നാട്ടിലുടനീളമുണ്ടായാൽ ഈ നാട് സ്വർഗ്ഗം. ബാലമനസ്സിലെ പൂത്തോട്ടം-അതാവണം ചർച്ചാവേദി.”

വീരമണി:— “ഇന്നത്തെ ചർച്ചാവിഷയം ഇതാണ്. മഹാകവി ഉള്ളൂർ.”

സഞ്ചാരിപറഞ്ഞു:— “മുഴുവൻ കേൾക്കണം, കഴിഞ്ഞ സ്ഥലം വിടൂ.”

വീരമണി:— “ഗണേഷ, ആറു കട്ടൻ കാപ്പിക്കു പറയൂ. കുറെ നിലക്കടലയും മിറായിയും കൂടി ഇരിക്കട്ടെ.”

കട്ടൻ കാപ്പിവന്നു; നിലക്കടലവന്നു; മിറായിവന്നു. ബാലമനസ്സിലെ സാഹിത്യരസമുണർന്നു.

വീരമണി പറഞ്ഞു:— “എനിക്കു കാപ്പിവേണ്ട. അസുഖമുണ്ടാകും. സഞ്ചാരി കഴിക്കണം.”

കാപ്പികഴിച്ചു; മിറായിനുണച്ചു; നിലക്കടലകൊറിച്ചു. രസം: ബഹുരസം! കുട്ടികളുടെ ചുണ്ടിൽ പുതിയ ചിരി; കണ്ണിൽ പുതിയ തെളിച്ചം; കവിളിൽ പുതിയ തുടുപ്പ്.

വീരമണി പറഞ്ഞു—“ഇന്നത്തെ ചർച്ചാ ക്ലാസിൽ നമ്മുടെ പഴയ സുഹൃത്തായ സഞ്ചാരി അദ്യക്ഷനായിരിക്കും.”

സഞ്ചാരി പറഞ്ഞു. “മഹാകവിയെക്കുറിച്ചുള്ള ചർച്ചയിൽ മനുഷ്യനല്ല, ഈ മരമാവട്ടെ അദ്യക്ഷൻ—തണൽ വീശുന്ന ഈ പൂമരം.”

കുട്ടികൾ ആർത്തുവിളിച്ചു— “മതി മതി, അതാണ് ശരി.” ഗണേശ് ചോദിച്ചു:— “സദസ്യർ?”

സഞ്ചാരി:— “പൂവിടുന്ന പൂച്ചെടികൾ; കവിതകളുടെ സംഗീതാവിഷ്കരണത്തിന് രാക്കിളികളും. നിരൂപകന്മാർ പക്ഷം പറയാത്ത നക്ഷത്രങ്ങൾ തന്നെയാവട്ടെ; പുറം കാഴ്ചക്കാർ വിദ്യുച്ഛക്തി വിളക്കുകളും!” എല്ലാവരും:— “ശരിയാണ്, ശരിയാണ്— മഹാകവിയുടെ ജീവിതചര്യ പഠയാൻ, കേൾക്കാൻ കവിത പാടാൻ, രസിക്കാൻ, ലയിക്കാൻ, പററിയ കൂട്ടുകാരി വരെല്ലാംതന്നെ. ബദ്യപ്പാടില്ലാത്ത മരങ്ങൾ; പടർന്നു പട്ടു പന്തലിട്ട പൂമരങ്ങൾ.”

വീരമണി പറഞ്ഞു:— “പ്രകൃതിയെ വെല്ലുവിളിച്ചവരല്ല—പ്രകൃതിയെ പ്രേമിച്ചവരാണ്, കെട്ടിപ്പുണർന്നവരാണ്, ഭാരതീയ കവികൾ.”

അവർക്ക് മൂലപ്പാലൂട്ടിയ പെറമ്മയാണ് പ്രകൃതി. പുസ്തകക്കുമ്പാരത്തിനകത്തിരുന്നാലും, ഉദ്യോഗക്കുഴപ്പങ്ങൾ മീതേയ്ക്കുമീതെ വീർപ്പുമുട്ടിച്ചാലും, മഹാകവി ഉള്ളൂർ— മഹാനായ ആ മലയാളകവി—പ്രകൃതിയുടെ ഗായകനായിരുന്നു—ആർഷസന്ദേശ പ്രവാചകനായിരുന്നു.

നൂറായിരം സിനിമയിൽ മാറിമാറി വേഷമെടുത്ത് അഭിനയിച്ചാലും, ഒരു നടൻ താനാണെന്ന് മറക്കരുത്, സ്വരൂപം വിസ്തരിക്കരുത്. സ്വരൂപം മറന്നവൻ, സ്വബോധം വിട്ടവൻ, മനഷ്യനല്ല, കവിയല്ല. ഉദ്യോഗം സ്ഥാനമാനം, പണം, പദവി, അധികാരകിരീടം ഇതെല്ലാം മാറുന്ന ഉടുപ്പുകൾ മാത്രം. ഈ ബോധമുള്ളവൻ, തന്നത്താനിയുന്നവൻ, ആവണം കവി. ആ കവി നിറഞ്ഞ സമുദ്രമാണ്—നിറഞ്ഞ ആകാശമാണ്. ഗണേശ് ചോദിച്ചു:— “അബോധാവസ്ഥ മരണമാണെന്ന് മനസ്സിനായി—സ്വബോധമെന്നു പറഞ്ഞല്ലോ— എന്താണീ സ്വബോധം?”

വീരമണി:— “ഉടുപ്പ് ദേഹമല്ല; കിളി കൂടല്ല; ഗൃഹസ്ഥൻ വീടല്ല; യാത്രക്കാരൻ വാഹനമല്ല; ദേഹവും അതിനോടൊട്ടിപ്പിടിച്ചതൊന്നും ആത്മാവല്ല. താനഭിനയിച്ച പടം കാണുന്ന നടനെപ്പോലെ, എല്ലാറ്റിൽനിന്നും വിട്ടകന്ന് സാക്ഷിയായി നിൽക്കുന്ന ആത്മാവ്—അതാണ് സാക്ഷാൽ മനുഷ്യൻ. ഈ ബോധം കെടാവിളക്കുപോലെ ഉള്ളിൽ തിളങ്ങുക—അതാണ് സ്വബോധം. ഇന്നുവന്ന് നാളെയിറങ്ങിപ്പോകേണ്ട വാടകവീടാണ് ദേഹം. അനശ്വരമായ ആത്മജ്യോതിസ്സാണ് താൻ എന്ന ബോധമുണ്ടല്ലോ ആ ബോധമാണ് സംസ്കാരം— ആർഷസംസ്കാരം ഭാരതസംസ്കാരം. ഈ വെളിച്ചം കെടാതെ കാത്തുവരാൻ ഭാരതീയ കവികൾ.”

കുട്ടികൾ പറഞ്ഞു:— “ഈ കൊട്ടത്തേങ്ങ കടിച്ചുടയ്ക്കാൻ കഴിയുന്നില്ല; സാർ.”

വീരമണി: “മനസ്സിലാക്കിത്തരാം, തലയിൽ കുടംവച്ച കുറുംകളി കണ്ടിട്ടില്ലേ?”

കുട്ടികൾ: “മാരിയമ്മൻ കോവിലിൽ കണ്ടിട്ടുണ്ട്.”

വീരമണി: “ന്യൂത്തം കണ്ടിട്ടില്ലേ?”

കുട്ടികൾ: “കണ്ടിട്ടുണ്ട്.”

വീരമണി: “വാദ്യത്തിനൊത്ത താളം. ചവിട്ടുമ്പോൾ താളം തെറ്റുന്നുണ്ടോ?”

കുട്ടികൾ: “ഇല്ല.”

വീരമണി: “മുഖത്ത് നവരസം വിരിയുന്നില്ലേ?”

കുട്ടികൾ: “ഉണ്ട്”.

വീരമണി: കുറും കളിക്കാർ കുടം കൈകൊണ്ട് തൊടുന്നുണ്ടോ?

കുട്ടികൾ: “ഇല്ല”.

വീരമണി: “കളിയെല്ലാം കളിച്ചിട്ടും തലയിലെ കുഞ്ഞിന് ഉളക്കുമുണ്ടോ?”

കുട്ടികൾ:— “ഇല്ല.”

വീരമണി:— “കാരണം, മനസ്സ് എപ്പോഴും വടക്കുനോക്കി സൂചിപ്പോലെ തലയിലെ കുഞ്ഞിലാണ്. അതുപോലെ ലോകരംഗത്ത് പല പല വേഷമെടുത്തു ആടുമ്പോഴും താൻ ആരെന്ന് മറക്കരുത്— സ്വബോധഭീപ്രകാശം— അതാണ് ജീവിതം. മറിച്ചായാൽ മരണവും— മരിച്ച ജീവിതം”.

ഇതാണ് ഭാരതസംസ്കാരത്തിന്റെ താത്പര്യം— ഈ വേരുകളെക്കുറിച്ച് മറയ്ക്കരുത്.

ഭാരത സംസ്കാരത്തിന്റെ കെട്ടായ്മ ഭീഷ്മം — അതാണ് മഹാകവി ഉള്ളൂരിന്റെ ജീവിതവും കവിതയും സന്ദേശവും വ്യാപാരവും ഉദ്യോഗവും എല്ലാമെല്ലാം.

വീരമണി: “മനസ്സിലായില്ലേ?”

ദിനേശ്: “മനസ്സിലായി സാർ.”

ഐക്യഗ്രാമത്തിൽ മഹാകവി പാടിയത് ഓരോ ഹൃദയസ്തംഭനവും ഒരു മന്ത്രം തന്നെയാണെന്നുവെന്നാണ്: —

“അപ്പർബ്രഹ്മം താൻ ഞാനെന്നു കൂറുന്നു —
രാപ്പകലെന്നോടെന്നന്തർയ്യാമി”

വീരമണി: - “ഞാൻ അതാണ്. - നിങ്ങൾ അതാണ് - ഇത് പൂമരം, പൂച്ചെടികൾ, പാവകൾ, മണൽത്തരികൾ, നക്ഷത്രം- എല്ലാം അതാണ്.”

ആനന്ദമാണ്, സൗന്ദര്യമാണ്, മനുഷ്യാത്മാവിന്റെ സ്വരാജ്യം. നാടും വീടും വിട്ടലയുന്ന അവൻ വീണ്ടും സ്വന്തം നാട്ടിലേയ്ക്കുള്ള വഴിചൂണ്ടിക്കാട്ടുന്ന കൈ ചൂണ്ടിയാണ് സാക്ഷാൽ കവിത.

ഉള്ളൂർക്കവിത അതായിരുന്നു. ഇന്നും അതാണ്; എന്നും അതായിരിക്കും.

കുട്ടികളുടെ കണ്ണിൽ പുതിയ വെളിച്ചം തിരിന്നിട്ടി. അന്തിക്കാറ് പൂക്കളെയുമവച്ചു. അകലേനിന്ന് നക്ഷത്രങ്ങൾ പുഞ്ചിരി തൂകി.

പാറപ്പുറത്തെ പൂമരം

മഞ്ഞപ്പൂമരങ്ങളിൽ കുളിർകാറ്റ് ഊഞ്ഞാലാടി. മെലിഞ്ഞ നാട്ടുവെളിച്ചം പൂച്ചെടിപ്പോട്ടിൽ മയങ്ങി.

ഗണേശ് പറഞ്ഞു: “മഹാനായ ഒരു മഹാകവിയുടെ ജീവിതകഥ തുടങ്ങുകയല്ലേ? നിലക്കടല കഴിഞ്ഞു. ഇനിയും നിലക്കടലയും മിറയിയും വേണം, സാർ.”

സഞ്ചാരി കീഴ്തപ്പി. ഓട്ടക്കീഴ്! ഓട്ടയുള്ള രണ്ടുറുപ്പികനോട്ടു കൊടുത്തു.

നിലക്കടലയും മിറയിയും തമ്മിൽ പറഞ്ഞു.

“ഇവരുടെ വയറിലൊളിച്ചിരുന്നു നമുക്ക് മഹാകവിയുടെ കഥ കേൾക്കാം.”

മഹാകവിയുടെ ജീവിത കഥ—

ചേറിലെ താമരപ്പൂവിന്റെ കഥയാണത്; മുരച്ചെടിയ്ക്കിലെ പനിനീർപ്പൂവിന്റെ കഥയാണത്; മുരപ്പൊന്തയ്ക്കു കത്തെ കൈതപ്പൂവിന്റെ കഥയാണത്. കുന്നിൻ മുകളിലെ കരിമ്പാറപ്പുറത്ത് ഓരയ്ക്കു കൊടുവേനലിൽ തളിരണിഞ്ഞു നിലക്കുന്ന പൂമരത്തിന്റെ കഥയാണത്.

കരിമ്പാറക്കുട്ടിനകത്തുനിന്ന് ഞെങ്ങിഞ്ഞെരുങ്ങി അരങ്ങേറി; മെല്ലെമെല്ലെ മാനം മുട്ടുന്ന പന്തലൊരുക്കി വളർന്ന, പൂമരത്തിന്റെ കഥ; അതാണ് മഹാകവി ഉള്ളൂരിന്റെ ജീവിത കഥ— സാഹിത്യജീവിതകഥ.

ഒന്നാംതരം ചെങ്ങെങ്ങിളനീർ പോലെയാണ് ഉള്ളൂർക്കവിത, ഉള്ളൂരിന്റെ ഗദ്യമോ? പറയാം.—

മുപ്പും മുഴുപ്പുമുള്ള നല്ല നാളികേരംപോലെ. രണ്ടും അകത്താക്കാൻ പാട്, പാടുപെട്ടേ രസം കിട്ടുകയുള്ളൂ.

കവിക്കു കഴിവുവേണം. വായനക്കാരനും വേണം കഴിവ്; വായിച്ചുപഠിച്ചു രസിക്കാനുള്ള കഴിവ്. കവിത രസിക്കാത്തതിന്റെ കുറ്റം രണ്ടുപുറത്തും വരാം. ചോദ്യം:- “നോക്കൂ; ഉടഞ്ഞ കണ്ണാടി. നല്ലമുഖവും. ആ കണ്ണാടിയിൽ വികൃതമായി കാണുന്നു. കുറ്റം മുഖത്തിന്റേതോ കണ്ണാടിയുടേതോ?”

ഉത്തരം:- “കണ്ണാടിയുടേത്.”

പൊതിക്കാൻ ആയുധമില്ലാത്തവന്റെ കയ്യിൽ കിട്ടിയ നാളികേരമാണ് കാവ്യവ്യൂത്പത്തിയില്ലാത്തവന്റെ മുമ്പിലെത്തിയ നല്ല കവിത.

കഥയും മുദ്രയും അറിയാത്തവൻ, കഥകളിയുടെ ഹരി: ശ്രീ അറിയാത്തവൻ, കഥകളികളെ മടങ്ങുമ്പോൾ പറയുന്നു-“ഈ ഉമക്കളി വെറും ബോറാണ്.” കുരുടൻ സൂര്യനെപ്പറ്റി അഭിപ്രായമെഴുതുന്നു. “സൂര്യന്റെ നിറം കറുപ്പാണ്.”

ചെകിടൻ കുയിലിനെപ്പറ്റി പരാതി പറയുന്നു-

“കുയിലിന്റെ ശബ്ദം പരക്കാണ്.”

പല്ലില്ലാത്ത പാവം, നീലക്കരിമ്പിനെപ്പറ്റി പുലമ്പുന്നു-

“നിറയെക്കരിമ്പ്,- ഈ കരിമ്പിന് രസമില്ല.”

സൂര്യോദയവും ചന്ദ്രോദയവും ഉണ്ടായാൽ മാത്രം പോരാ. ആ സൗന്ദര്യപ്രകാശം കാണാനും നുകരാനും കണ്ണുകൂടി വേണം.

സുന്ദര കവിതകളുടെ നേർക്ക് ചളിവാരിയെറിയുന്ന തലതിരിഞ്ഞവൻ സ്വയം. “തനിക്ക് കവിയെ കാണാനുള്ള കണ്ണുണ്ടോ?” എന്ന് ഒന്നു ചോദിക്കുന്നത് നന്ന്.

കവിത നുകരാനുള്ള സഹൃദയത്വമുള്ളവനേ കവിതയെ സമീപിക്കാനാവൂ.

സംസ്കാര സമ്പത്തില്ലാത്ത അല്പന് ഉള്ളൂർക്കവിത ഭവി
ക്കില്ല.

പോത്തിന്റെ ചെവിയിലെ വീണവായനയാണത്. കന്യാ
കുമാരിക്കടൽക്കരയിലലയുന്ന ചില ടൂറിസ്റ്റുകളുണ്ട്. അവർ
കടലിലിറങ്ങിപ്പ. മുങ്ങിക്കുളിക്കിപ്പ- നീന്തി രസിക്കിപ്പ- സമു
ദ്രസ്നാന സുഖലഹരി അവരറിയിപ്പ. പാറപ്പുറത്തിരുന്ന് തിര
യിൽ കാലോലുസം- തിരകളെ ചവിട്ടും- വലിയ തിര വരു
മ്പോൾ പേടിച്ച് കരയിലേക്കോടും.

സർവ്വജ്ഞഭാവമുള്ള ഈ ടൂറിസ്റ്റുകളെപ്പോലെ ഉള്ളൂർ
ക്കവിതയുടെ നിരൂപകന്മാർ മുമ്പിൽ നിരന്നുവരുന്നു.

ഉള്ളൂർക്കവിത മുന്തിരിയല്ല, തേനല്ല, കൽക്കണ്ടമല്ല; പഴവർ
ഗ്ഗങ്ങളല്ല- ഇളനീർ, ഉള്ളിൽ നിറയെ മധുരജലമുള്ള ചെന്തെ
ങ്ങിളനീർ, അതാണ് ഉള്ളൂർ കവിത.

യന്ത്രം തരുന്ന കൃത്രിമ പാനീയം മോന്തി ശീലിച്ച പുതിയ
തലമുറ പറയുന്നു: “ഇളനീർ! ഓ, അത് വേണ്ട, ഞങ്ങൾക്ക് കൊ
ക്കോക്കോളമതി”

ഇതിൽ ഇളനീർ നിരപരാധിയാണ്; ഉള്ളൂർക്കവിതയും.

മഹാനദിയായി വളർന്ന് പരന്നൊഴുകി നീലക്കടൽ പുകിയ
കാട്ടുചോലയുടെ കഥ- അതൊരു നീണ്ട കഥയാണ്.

വിരിഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ ചെവികൂർപ്പിച്ച് ബാലജനസംഘം
പറഞ്ഞു “ഞങ്ങൾക്കൊ നീണ്ടകഥ കേൾക്കണം.”

വീരമണിചോദിച്ചു: “നിങ്ങളുടെ കണ്ണ് കാണാൻ കൊതി
ക്കുന്ന കാഴ്ചയേത്? തുറന്നു പറയൂ.”

കുട്ടികൾ: “നല്ല സിനിമ”

വീരമണി: “നല്ല സിനിമ- നല്ല സിനിമ. നല്ല സിനിമ
യാണ് മഹാകവിയുടെ കഥ. മലകൾ, പുഴകൾ, പാടങ്ങൾ, കട
ലോരങ്ങൾ, നാട്ടിൻ പുറങ്ങൾ, കൊച്ചു ഭവനങ്ങൾ നൂറുകണ
ക്കിൽ ഉരസിത്തീരക്കിപ്പോയ കഥാപാത്രങ്ങൾ! വിചിത്രവേഷ

ങ്ങൾ വിചിത്രാനുഭവങ്ങൾ— നല്ലൊരുസിനിമ— അതാണീ കഥ.”

കുട്ടികൾ: “ഞങ്ങളൊരുങ്ങിക്കഴിഞ്ഞു.”

വീര: “എന്നാലൊന്നു വേണം.”

കുട്ടികൾ: “എന്തുവേണം സാർ?”

വീര: “നിങ്ങളുടെ മനസ്സ് ഒരു വെള്ളിരതിരയായി മാറണം. തെളിഞ്ഞ വെള്ളിരതിര. അതിൽ മഹാകവിയുടെ ജീവിതകഥ—നീണ്ട ചലച്ചിത്രം നിങ്ങൾ കാണണം. പറ്റം കണ്ണുകൊണ്ടല്ല.” “പിന്നെ?” “ഉറക്കംകൊണ്ട്. ആ കണ്ണിന്റെ മറൊരു പേരാണ് ഭാവന. കലാകാരനു വേണ്ട കണ്ണ് അതാണ്. ദിവ്യഭാവന. ഭാവനാശക്തി.”

അടിയേറ്റാൽ പൊടിയുന്ന മൺകൂടമല്ല—അടിയേല്ക്കുന്തോറും തിളക്കവും മാറും കൂടുന്ന പത്തരമാറുതകമാണ് വീരപുരുഷന്മാരുടെ മനസ്സ്. ഉള്ളൂർ അങ്ങനെയായിരുന്നു.

മഹാകവിയുടെ പിറന്നനാട്, വീട്, അച്ഛനമ്മമാർ; പൂർവ്വികന്മാർ—ഇവരെപ്പറ്റി അറിയണം എന്ന് കുട്ടികൾ ആഗ്രഹിച്ചു.

വീരമണി: “പറയാം.”

ദിനേശ്, ഗണേശിന്റെ കീഴതപ്പി, നിലക്കടലമണി കൈയ്ക്കലാക്കി, ഷീല ഉലഞ്ഞപാവാടത്തുവ് ശക്തിയാക്കി. വിജയ പെവി കൂർപ്പിച്ചു. രമേശ് മുന്നോട്ട് നീങ്ങിയിരുന്നു.

അദ്ധ്യായം 5

പൈതൃകം

വീരമണി ചോദിച്ചു: “വടക്ക് കോലത്തു നാട് എന്നൊരു പ്രദേശത്തെപ്പറ്റി കേട്ടിട്ടില്ലേ? കൃഷ്ണഗാഥ, ചെറുശ്ശേരി എന്നൊക്കെ കേട്ടിട്ടില്ലേ?”

കുട്ടികൾ: “കേട്ടിട്ടുണ്ട്.”

വീര: “പൂന്തേൻ കിനിയുന്ന കാവ്യമാണ് കൃഷ്ണഗാഥ. ആ കൃഷ്ണഗാഥയുടെ നാട് - കോലത്തുനാട് - ആ നാട്ടിലായിരുന്നു മഹാകവിയുടെ മൂലകുടുംബം.”

ബ്രാഹ്മണവൃത്തി പോറ്റിപ്പോന്ന ആ കുടുംബം വേണാട്ടിൽ വന്ന് താമസമുറപ്പിച്ചു. മഹാലക്ഷ്മിയുടെ കളിത്താമരയായ തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിലുള്ള കരമന എന്ന പ്രദേശത്ത് ആദ്യം പാർപ്പുറപ്പിച്ചു. പിന്നീട് ഉള്ളൂരിലേക്ക് മാറി. മഹാകവിയിൽക്കൂടി പേർപെറ ഉള്ളൂർഗ്രാമം മനോഹരമായ ഒരു സുബ്രഹ്മണ്യക്ഷേത്രംകൊണ്ടു താഴിക്കുകയും ചൂടിയ പ്രശാന്തസുന്ദരമായ സ്ഥലമാണ്.

നാലഞ്ചു തലമുറക്കാലം മാനുതയോടെ വേണാട്ടു രാജവംശത്തെ സേവിച്ച സംസ്കാരസമ്പത്തുള്ള ആ കുടുംബത്തിൽ A. D. 1877-ാം ആണ്ട് ജൂൺ ആറാം തീയതി ആ മഹാകവിയുടെ ഉദയമുണ്ടായി.

കുട്ടികൾ: “മഹാകവിയുടെ പിറന്നനാൾ എന്നായിരുന്നു സാർ?”

വീര: - “ഇടവമാസം ഇരുപത്തഞ്ചാം തീയതി; * രേവതി നക്ഷത്രം.”

അച്ഛന്റെ പേര് സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ എന്നായിരുന്നു. അമ്മയുടേത് ഭഗവതി അമ്മാൾ എന്നും.

മഹാകവിയുടെ മുത്തച്ഛന്റെ മുത്തച്ഛനായിരുന്ന സാംബശിവയ്യർ തിരുവിതാംകൂർ രാജവംശത്തിന്റെ ചരിത്രവുമായി ഇഴുകിച്ചേർന്ന പ്രശസ്തമായ ഒരു നാമമായിരുന്നു.

സത്യസന്ധനായ ആ ബ്രാഹ്മണന്റെ ഉത്തമപുത്രനായ വെങ്കിട്ടരാമയ്യർ സ്വാതിതിരുനാൾ, ഉത്രംതിരുനാൾ, ആയില്യം തിരുനാൾ എന്നീ മഹാരാജാക്കന്മാരുമായി ഇടപഴകി ജീവിച്ച വിശ്വസ്തസേവകനായിരുന്നു.

വാർദ്ധക്യകാലത്ത് വെങ്കിട്ടരാമയ്യരെ ഒരിക്കൽ കണ്ടപ്പോൾ ആയില്യം തിരുനാൾ മഹാരാജാവ് ചോദിച്ചു. “വയസ്സുകാലത്ത് എന്ത് വേണം?” ആ ബ്രാഹ്മണൻ പറഞ്ഞു: “ഉറപ്പുള്ള ഒരു വടി”. മഹാരാജാവ് സ്വർണ്ണത്തലക്കെട്ടുള്ള വടി സമ്മാനിച്ചു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിശിഷ്ടസന്താനമായിരുന്നു മഹാകവിയുടെ മുത്തച്ഛനായ സാംബശിവയ്യർ. സാംബശിവയ്യരുടെ പുത്രനായിരുന്നു സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ. സാംബശിവയ്യർ അകാലപരമടഞ്ഞു. മുത്തച്ഛനായ വെങ്കിട്ടരാമയ്യർ അവശേഷിച്ചു. സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ വെങ്കിട്ടരാമയ്യരുടെ ശിഷ്യനായി മികച്ച സംസ്കൃത പണ്ഡിതനായി വളർന്നു.

കുടുംബഭാരം തലയിൽ വീണ സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ മലയാളം അഭ്യാപകനായി ജോലിനോക്കി. അഭ്യാപകനായി ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ ഏറക്കാലം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ചങ്ങനാശ്ശേരി കൊട്ടാരം അന്ന് ഒരു സർവ്വകലാശാലയായിരുന്നു. മഹാവിദ്വാൻമാർ വിളയാടിയ കലാശാല.

അവിടെ കലാവല്ലഭന്മാരുടെ സേവകനും അന്തേവാസിയുമായി ആ സ്മിരോൽസാഹി പാണ്ഡിത്യ സംസ്കാരസമ്പത് നേടി.

സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ സ്കൂൾ ഇൻസ്പെക്ടർ പദവിയിലേയ്ക്കുയർന്നു.

നാട്ടുകാർ ജാതിമതഭേദമന് ആ സംസ്കാരസമ്പന്നനെ സ്നേഹിച്ചു. അവർ ഒരേ സ്വരത്തിൽ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: “പരോപകാരിയായ നല്ല മനുഷ്യൻ: പരാർത്ഥജീവിയായ ഉത്തമ ബ്രാഹ്മണൻ.”

ചങ്ങനാശ്ശേരി കൊട്ടാരത്തിലെ വിലപ്പെട്ട സംസ്കാരസമ്പത്തിന്റെ നല്ലൊരു ഭാഗം മഹാകവിയുടെ അച്ഛൻ ദാനം കിട്ടി. അതദ്ദേഹം പുത്രന്റെ നല്ല ഭാവിക്ക് അർപ്പിച്ചു.

വക്കീൽപ്പരീക്ഷ പാസ്സായി ഹൈക്കോടതിയിൽ പ്രാക്ടീസിങ് സൂബ്രഹ്മണ്യയ്യർ ഒരുങ്ങി. പക്ഷേ വെങ്കിട്ടരാമയ്യർ പറഞ്ഞു. “വക്കീലായാൽ മനുപൂർവ്വം കള്ളം പറയാതെ പഠിപ്പൂ. നല്ല കള്ളം പറയുന്നവനേ നല്ല വക്കീലാവാൻ പറ്റൂ. കള്ളം പറഞ്ഞുണ്ടാക്കുന്ന സമ്പാദ്യം നമുക്കു വേണ്ട.”

മുത്തച്ഛന്റെ മൊഴി ഏറ്റവും ആ വഴി സൂബ്രഹ്മണ്യയ്യർ എന്നേക്കുമായി അടച്ചു.

ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ വെച്ചാണ് മഹാകവി ജനിച്ചത്. ഉന്നതാദർശങ്ങളുടെ സാമുദ്രാമപൂജ മൂടക്കരഞ്ഞ മൃത്യുമുത്തച്ഛന്റെയും അച്ഛന്റെയും രക്തം മഹാകവിയുടെ ജീവിത സിരകളിൽ ഒഴുകിയതിൽ അദ്ഭുതമില്ല. ഉന്നതാദർശങ്ങളുടെ അഖണ്ഡഭാരതസംസ്കാരത്തിന്റെ - ദീപശിഖയായി മഹാകവി ഉള്ളൂർ എന്നും വിളങ്ങി.

ഭാരതീയ സംസ്കാരത്തിന്റെ തറവാടിത്തം പരമ്പരാഗതമായി കൈവന്ന കവികളുടെ കൃതികൾ വാങ്ങി ശുശ്രൂഷിച്ചു പഠിക്കുന്നവന് പശ്ചാത്തപിക്കേണ്ടിവരില്ല.

അവർ വായനക്കാരെ വഞ്ചിക്കില്ല. പൊട്ടക്കിണറിൽ ചാടി ക്കില്ല. അവരുടെ കൃതികൾ വഴിവിളക്കുകളാണ്. ആ വഴിപോയ വായനക്കാരൻ ഇരുട്ടിൽ കുടുങ്ങില്ല.

സൂബ്രഹ്മണ്യയ്യർ ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ ജോലിനോക്കിയ കാലത്ത് ഒരു നമ്പൂതിരിയുടെ വാടകവീട്ടിൽ വെച്ചാണ് മഹാകവി പിറന്നത്.

ദിനേശ്: “മഹാകവി പിറന്നു വീണ ആ വാടകവീട് ഇന്നുണ്ടോ സർ?”

വീര: “അറിയില്ല ദിനേശ്; അന്വേഷിപ്പ് ഒരു ദിവസം മറുപടി തരാം.”

അദ്ധ്യായം 6

അക്ഷയദീപം

കുട്ടികൾ:- “മഹാകവി എന്നാണെന്തച്ഛെ സാർ?”

വീരമണി: ആയിരത്തിത്തൊള്ളായിരത്തിനാലുപത്തിഒൻപതിൽ”

ഏഴുപത്തിരണ്ടുകൊല്ലത്തെ ജീവിതം- അതിനിടക്ക് ഇക്കണ്ടെ തത്രയും നേടി. സാഹിത്യത്തറവാട്ടിന് മുതൽകൂട്ടി. ഇരുപത്തിയാറായിരത്തിയിരുന്നൂററൻപതു ദിവസങ്ങൾ, അത്രയും പ്രഭാതങ്ങൾ, സന്ധ്യകൾ, രാത്രികൾ അദ്ദേഹത്തെ തൊട്ടുതഴുകിപ്പോയി. ഓരോ പ്രഭാതവും മഹാകവിയുടെ നേരെ വിരൽ ചൂണ്ടി പ്രശംസിച്ചു.

“ഭൂമിയിലെ സ്വർണ്ണഖനി- മലനാട്ടിലെ രത്നഖനി!”

“മഹാകവി പിറന്നുവീണ വീടിന്റെ പേരറിയണം. സാർ.” എന്നായി കുട്ടികൾ.

വീരമണി:- “ചങ്ങനാശ്ശേരി പെരുന്നയിലുള്ള താമരശ്ശേരി ഇല്ലം.”

മഹാകവിയുടെ സാക്ഷാൽപേര് സാംബശിവൻ എന്നായിരുന്നു. ഓമനപ്പേര് പരമേശ്വരൻ എന്നും.

അഞ്ചാമത്തെ വയസ്സിൽ ഏഴുത്തിനിരുത്തി- കൂട്ടിച്ചു കൂറ്റിതൊട്ടുപട്ടുകോണകമുട്ടുത്ത ആ ബ്രാഹ്മണബാലൻ നെല്ലിക്കുപ്പോലെ വീട്ടുകോലായിലും മുറ്റത്തും ഉരുണ്ടുപറഞ്ഞുകൂട്ടിച്ചു. ഓടിച്ചാടിക്കളിക്കുന്ന ആ പ്രായത്തിലും ഒരു പ്രത്യേകത- അസാധാരണത്വത്തിന്റെ കിരണസ്പർശം- കുട്ടിയുടെ നോക്കിലും വാക്കിലും നിഴലിച്ചു. മുളയിലറിയം വിളയുടെ ഗുണം.

പനയോല-പനയോലക്കെട്ട്, എവിടെക്കണ്ടാലും ബാലന്റെ കണ്ണ് തനിയെ വിരിയും. പൂസ്തകവും ഓലക്കെട്ടും കൂട്ടിക്ക് മധുരപലഹാരപ്പൊതിയെക്കാരും സ്വാഭുററതായി. ശ്ലോകം ചൊല്ലുന്നതുമാത്രം, കൂട്ടി, ശിലാപ്രതിമയായിരുന്നു കേട്ടുകൊള്ളും.

തെളിഞ്ഞ പ്രഭാതം പൊന്തിവരുമ്പോൾ ആ ബാലന്റെ മനസ്സ് താമരമൊട്ടായി. പറവപ്പാട്ടുകേട്ട് അലിഞ്ഞ മഞ്ഞുതുളളിയായി. പൂന്തോട്ടം കാണുമ്പോൾ ആ കൂട്ടി തേനീച്ചയായി. കാർമ്മേലപടലം ഉയരുമ്പോൾ കൂട്ടി കുളിർക്കാരായി.

പൂക്കാലം വന്ന് കൂയിൽ കൂവുമ്പോൾ കൂട്ടി ഓടക്കുഴലായി. ബാഹ്യപ്രപഞ്ചം ആ ബാലമനസ്സിനോട് മന്ത്രിച്ചു. “അകലെ, അകലെ, പുതിയ കാവ്യപ്രപഞ്ചം നിന്നെ കാത്തു നിൽക്കുന്നു. വയലേലകൾ മുറിച്ചു, പുഴകൾ താണ്ടി, മലകൾ ചവിട്ടിച്ചെല്ലും; അങ്ങോട്ടുചെല്ലും; പുതിയ അരുണോദയം നിനക്കുള്ള പൊൻതൊപ്പി തുന്നുനുണ്ട്.”

സ്നേഹം നിറഞ്ഞ അച്ഛൻ ചിലപ്പോൾ കണ്ണുനിറഞ്ഞ് മകനെ വാരിപ്പുണർന്നു പറയും:- “മകനേ, ഭാഗ്യവശാൽ ഈ ഭാരതത്തിൽ-ഋഷികളെ പെറ്റ പുണ്യഭൂമിയിൽ പിറന്നു. എടുത്താലൊടുങ്ങാത്ത പൈതൃകം, സംസ്കാരസമ്പത്ത് നിനക്കുണ്ട്. അതിന്റെ നിലവറയാണ് സംസ്കൃതം. നീ അതിന്റെ താക്കോൽ നേടണം; സൂക്ഷ്മിക്കണം-ചങ്ങനാശ്ശേരി കൊട്ടാരം എന്ന സംസ്കൃതകലാശാല അടുത്തുണ്ട്. കുഞ്ഞുണ്ണിത്തമ്പുരാൻ എന്നൊരു മഹാസമുദ്രം അവിടെയുണ്ട്. ആ രത്നാകര സാമീപ്യം നിന്നെ സമ്പന്നനാക്കും!”

കുഞ്ഞുണ്ണിത്തമ്പുരാന്റെ ശിഷ്യനായി അഞ്ചുകൊല്ലം സംസ്കൃത സമുദ്രത്തിൽ നീന്തി. ശൈശവം തൊട്ട് ഉടലെടുത്ത കാവ്യവ്യുത്പത്തി തഴച്ചു പൂവിട്ടു. ഉറച്ച അസ്തിവാർത്ഥിത പഴയ നാടൻ സംസ്കൃത വിദ്യാഭ്യാസരീതി ബാലമനസ്സിനെ ഭാവനയെ ഉണർത്തി. വാസന ഉണർന്നു; പ്രതിഭ ഉണർന്നു. കണ്ണിൽ പുതിയ വെയിൽ നാളും; മനസ്സിൽ പുതിയ പൂ നിലാവു.

അച്ഛന്റെ ഗ്രന്ഥശേഖരത്തിനകത്ത് ഒളിച്ചുകടന്നു. പുസ്തകങ്ങൾ കട്ടുതിന്നു-എന്തൊരു മധുരം! എഴുത്തച്ഛനുമായി പരിചയപ്പെട്ടു; ചെറുശ്ശേരിയെ അടുത്തുകളു; നമ്പ്യാരുമായി കൂടിക്കളിച്ചു.

സംസ്കൃതകവികളെയും മലയാളകവികളെയും കിനാവുകളു. മനസ്സ് രണ്ടു തിരുനാമങ്ങൾ വീണ്ടും വീണ്ടും ഉറക്കഴിച്ചു. “വ്യാസൻ, വാല്മീകി, വാല്മീകി, വ്യാസൻ.” കൂട്ടി മഹാഭാരതം കണ്ടു; തൊട്ടു; കൈയിലെടുത്തു. പ്രപഞ്ചസമാനമായ മഹാഭാരതം-കുറയ്ക്കുന്ന ഹിമാലയ ഗിരിശൃംഗം-തെളിവുറ്റ അനന്തനീലരത്നാകരം-ഭാരത സംസ്കാരത്തിന്റെ അക്ഷയഭീപം!

ഭാരതഭൂമിയിൽ പിറന്നവൻ മഹാഭാരതം വായിക്കണം; പഠിക്കണം. രാമായണവും മഹാഭാരതവും മുഖസ്ഥമായവൻ മനുഷ്യനായി, കവിയായി. മഹാഭാരതം എന്ന ദിവ്യരസായനം സേവിച്ചവൻ മരണമില്ല.

മഹാകവിയുടെ ജീവിതം-കവിത, സാഹിത്യസൃഷ്ടി എല്ലാറ്റിനും മഹാഭാരതംകൊണ്ട് അസ്തിത്വമിട്ടു-ഏത് ഭൂകമ്പത്തിലും ഉലയാത്ത അസ്തിത്വം.

നൂറുകണക്കിനു പുസ്തകങ്ങൾ കൂട്ടുകാരായി. മഹാകവിയുടെ കൂട്ടുകാർ-ശ്രദ്ധേയ സുഹൃത്തുക്കൾ അവരായി; പുസ്തകങ്ങൾ-തടിച്ചപുസ്തകങ്ങൾ. മഹാകവിക്ക് ഈ മഹാപ്രപഞ്ചം തന്നെ ഒരു ഗ്രന്ഥശാലയായി.

രവിവർമ്മ കുഞ്ഞുണ്ണികോയിത്തമ്പുരാൻ ജന്മനാ കവിയാണ്. ഡോക്ടർ എൽ. ഏ. രവിവർമ്മയായിരുന്നു പരമേശ്വരയ്യരുടെ സഹപാഠി. ഗുരുവിന്റെ ജ്യേഷ്ഠൻ കവിതാചതുരനായിരുന്നു. ജ്യേഷ്ഠാനുജന്മാർ ഒത്തുചേർന്നാൽ കവിസഭസ്സായി; കവിതാമയമായി അന്തരീക്ഷം; പണ്ഡിതന്മാരും കവികളും കലാരസികന്മാരും ആ കൊട്ടാരത്തിലെന്നു മുണ്ടാവും.

കൊടുങ്ങല്ലൂർ കുഞ്ഞിക്കുട്ടൻ തമ്പുരാനും രവിവർമ്മയും തമ്മിൽ മുറയ്ക്ക് കത്തിടപാടുണ്ട്; എല്ലാം പദ്യം; രസികൻ പദ്യം! വിദ്യാർത്ഥിയായ പരമേശ്വരൻ അതെല്ലാം കണ്ടു; കേട്ടു; രസിച്ചു. കൊട്ടാരത്തിലെ കവിസഭസ്സുകളിൽ മുങ്ങിക്കുളിച്ചു. പുഞ്ചിരിക്കുന്ന വാസനയ്ക്ക് ആ അന്തരീക്ഷം പുലരിക്കാറായി. എല്ലാം നുകർന്ന് തേന്മീച്ചയായി ആ ബാലൻ മൂളി മൂളിപ്പറന്നു നടന്നു.

സത്സംഗം

മനസ്സിന്റെ മുട്ടത്തോടു പൊട്ടി, പാടുന്ന പറവക്കുഞ്ഞ് പീറുന്നു. കണ്ണ് നീലാകാശത്തിലായിരുന്നു. ആ പറവക്കുഞ്ഞ് ചിറകുവിടർത്തി ഉള്ളൂണർന്നുപാടി:

“എനിക്കു കവിയാകണം, കവിയാകണം, മണ്ണും വിണ്ണും പാട്ടിൽ പൊതിയുന്ന മഹാകവിയാകണം, അമൃതം കുടിക്കണം—ചന്ദ്രമണ്ഡലത്തിലെ നിലാവമുത്—പെററഭൂമിക്കുതെ കൊടുക്കണം. ഓ! കഴിയുമോ? എനിക്കത് കഴിയുമോ?” കുട്ടിയുടെ കരളിൽ ഇടിപൊട്ടി.

നോക്കൂ: ഒത്തുപിടിച്ചാൽ മലമറിക്കാം; കർമ്മം, വാക്ക്, മനസ്സ് മൂന്നും ഒത്തുപിടിക്കുക; കൊടുമുടികേറാം—പരമ ലക്ഷ്യത്തിൽ—പൂർണ്ണതയുടെ പൊന്നമ്പലത്തിലെത്താം. മകന്റെ വാക്ക്, നോക്ക്, പോക്ക് ഇവ അച്ഛൻ ഉററുനോക്കി, കണ്ണുനീറഞ്ഞു. കണ്ണു തുടച്ചു. ഗുരുവായ കുഞ്ഞുണ്ണിത്തമ്പുരാൻ, ‘ശിഷ്യൻ സാമാന്യൻ അല്ല’ എന്നു പറഞ്ഞു. അച്ഛനും ഗുരുവും ഇരുവരും പിടിച്ചു, മലകേറി; ബാലൻ മലകേറി; — ജ്ഞാനസിദ്ധാന്തങ്ങളുടെ പൊന്മല. ഭാവിയിലെ വമ്പിച്ച സാഹിത്യക്ഷുഷിക്കുള്ള നാഞ്ചിനാടൻ പാടത്തെ പരന്ന കൃഷിക്കുള്ള പലതരം വിശേഷവിത്തുകൾ ചങ്ങനാശ്ശേരിക്കൊട്ടാരത്തിലെ നെല്ലറയിൽനിന്ന് കുട്ടിയ്ക്ക് കിട്ടി. ഒരു മഹാൻ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്. “നേരായ വിദ്യാഭ്യാസം അവിടെ വെച്ച് തുടങ്ങുന്നു. ഗർഭപാത്രത്തിലെ പള്ളിക്കൂടത്തിൽ വെച്ച്; പത്താമത്തെ വയസ്സിൽ പൂർത്തിയാകുന്നു” നന്മതിന്മകളുടെ വിത്തുപാവുക—ആ കർമ്മം പത്താം വയസ്സിനകം കഴിയും. അന്ത്യമാസംവരെ ആ വൃത്ത് പൊടിച്ചുതഴച്ചുവളരും.

മഹാകവിക്ക് ബാല്യത്തിൽ ഒരു മാതൃക കൈവന്നു. ജീവിതത്തിലെ സർവ്വസൗഭാഗ്യവും നേടിക്കൊടുക്കുന്ന സൽസംഗം- മഹൽസംഗം- വലിയവരുമായുള്ള കൂട്ടുകെട്ട്. മഹാൻമാരുമായി ഇടപഴകുക-അതാണ് ഏറ്റവും ഉയർന്ന കലാശാലാവിദ്യാഭ്യാസം.

അഞ്ചുവയസ്സുതൊട്ട് അന്ത്യനിമിഷംവരെ മഹാകവിക്ക് ആ ഐശ്വര്യം കൈവന്നു. മനുഷ്യമനസ്സ് കാര്യപോലെയാണ്. ഇടപഴകുന്ന വസ്തുവിന്റെ ഭാവരൂപങ്ങൾ അതിനു കൈവരുന്നു. ചാണകശ്ശേഴികൾ കാണാതെ ചന്ദനക്കുന്നുമായി പെട്ടാൽ അത് ചന്ദനസുഗന്ധം കൈവരിക്കുന്നു. ആ ബാലമനസ്സ് ചന്ദനക്കുന്നുകളിൽ ഊണാലാടി. ചന്ദന സുഗന്ധമായി മാറി. ദുർവാസനകളുടെ കളി പഠിച്ചു. സദാസനകൾ തഴച്ചു പൊന്തി.

ദുർവൃത്തി, ദുർവ്വാക്ക്, ദുർവിചാരം- വിളുതിന്നുന്ന കളികളാണ് ഇവ. പരമേശ്വരൻ കൃഷ്ണസ്ഥലിലേ ആ കളികൾ പഠിച്ചുകൂറുന്നത്. മഹാനാവുക; മഹാകവിയായവുക; വീണ്ണുകിട്ടുന്ന തകരാറല്ല അത്. ശബരിമലയ്ക്കു മാലയിട്ടവനെപ്പോലെ ജീവിതത്തിലുടനീളം വ്രതദീക്ഷയേറാവനു മാത്രമേ കലാക്ഷേത്രത്തിന്റെ പതിനെട്ടാംപടി ചവിട്ടാൻ പറ്റൂ. മഹാകവിയുടെ ഭാരോ കാൽവയ്പും മാത്രം ഹൃദയസ്ഫുർദ്ദും തീർത്ഥയാത്രയായി. പരമലക്ഷ്യത്തിന്റെ പൊന്നമ്പലത്തിലേയ്ക്കുനീങ്ങുന്ന താവളമായി. പത്താം വയസ്സിൽ ആ കൊച്ചുമനസ്സ് വലിയ ഗ്രന്ഥപ്പുതയായി. സരസ്വതീപൂജ മൂടങ്ങാത്ത പൂജപ്പുരയായി.

പരമേശ്വരൻ ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഗ്രന്ഥം ഏതായിരുന്നു? മഹാഭാരതം.

ഏറ്റവും ഇഷ്ടപ്പെട്ട ആഹാരം? വെള്ളം കൂട്ടാത്ത കട്ടത്തൈര്. ഒരു വലിയ പാത്രം തൈര് അകത്തായാലും ഒരു കോട്ടവുമില്ല. പക്ഷികളിൽ ഏതു പക്ഷിയാണിഷ്ടം? കൂയിലും മയിലും. ഏതുമൃഗമാണിഷ്ടം? കൂതിര. മഹാകവി ഒരു കൂതിരസ്സവാരിക്കാരനായിരുന്നു. ഗണേശ് പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. മറ്റു

പേരും ചിരിച്ചു. “ആ തടിയും സേവിപ്പായുന്ന കുതിര! പാവം തളർന്നിരിക്കണം.” വീരമണി പറഞ്ഞു: “വള്ളിയ്ക്ക് കായ് ഭാരമല്ല. മൃഗങ്ങൾക്ക് സ്നേഹിക്കുന്ന മനുഷ്യൻ ഭാരമല്ല— സ്നേഹം— അതാണ് പ്രപഞ്ചം. അതാണ് ജീവിതം.— സ്നേഹ സ്പന്ദം നിലച്ചവൻ മരിച്ചു.”

സ്നേഹിച്ചുനോക്കൂ: മനുഷ്യനെ; ഗൃഹത്തെ; പാവയെ; മരത്തെ; വള്ളിയെ; നക്ഷത്രത്തെ; മണൽത്തരിയെ; പ്രകൃതിവിഭാസത്തെ. പുതിയലോകം, പുതിയജീവിതം. മുമ്പിൽവരും: അപ്പോൾ ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥമറിയാറാകും.

എറിഞ്ഞുകാലൊടിക്കുന്ന പട്ടിയെ ആഹാരം കൊടുത്തു സ്നേഹിച്ചുനോക്കൂ. സൃഷ്ടിവൈഭവത്തിന്റെ വെളിച്ചം കാണാം. മഹാകവിയുടെ ഹൃദയം സ്നേഹഗംഗയാണ്. ജീവിതം പ്രേമസംഗീതമാണ്. സന്ദേശം വിശ്വപ്രേമത്തിന്റെ മഹത്സന്ദേശമാണ്.

ആരായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഇഷ്ടപ്പെട്ട കൂട്ടുകാർ? പുസ്തകങ്ങൾ, താളിയോലഗ്രന്ഥങ്ങൾ.

എന്തായിരുന്നു ഇഷ്ടപ്പെട്ട വ്യായാമം? പദയാത്ര. കാലടി താനേ നീങ്ങുന്നതലത്തിലേ ചിന്തിക്കുന്ന പദയാത്ര.

വിജയ ചോദിച്ചു: “മഹാകവി ചിരിക്കില്ലേ സാർ?”

വീര: “ചിരിക്കും. അർത്ഥമുള്ള ചിരി. ആ ഗംഭീര മുഖവും പൊള്ളിച്ചിരിയുമായി പെരുത്തമില്ല.”

“മഹാകവി കരഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവില്ലേ?” “കരഞ്ഞിട്ടുണ്ട്.”

ആ ഹൃദയം, കരിമ്പായല്പ, കണ്ണീർക്കയമായിരുന്നു. അധികമാരും കാണാത്ത കണ്ണീർക്കയം—കണ്ണുകൾ കണ്ണുനീർത്തടാകം. കരുണരസം വരുമ്പോൾ മഹാകവി പൊട്ടിക്കരയുന്ന വെറും കുട്ടിയായിരുന്നു.

മിക്ക കവിതകളും മഹാകവിയുടെ അന്തരാത്മാവിലെ തേങ്ങലുകൾ മാത്രമാണ്. സംസ്കാരക്ഷയം പിടിപെട്ട ഇന്നത്തെ ഭാരതത്തെയോർത്ത് മഹാകവി കണ്ണുനീരൊഴുക്കി.

മഹാകവി കനത്ത ഉദ്യോഗ പദവികൾ നേടി; ഇല്ലേ? നേടി. താലൂക്ക് തഹസീൽദാർ, മുൻസിഫ്, ഡിസ്ട്രിക്റ്റ് മജിസ്റ്റ്രേറ്റ്, ട്രിബ്യൂണൽ, ട്രിബ്യൂണൽ, ഗവൺമെന്റ് സെക്രട്ടറി-ഈ തലപ്പാവുകളൊക്കെ അദ്ദേഹം ശിരസ്സിൽ ചൂടിയിട്ടുണ്ട്. വിലപ്പെട്ട ഉദ്യോഗങ്ങളത്രയും അദ്ദേഹത്തിന് ഉടപ്പുകൾ മാത്രമായിരുന്നു. മനസ്സ് എന്നുമെന്നും ത്രുകുഷരീമന്ത്രമുരുവിട്ടു. “കവിത; കവിത; കവിത.” വിധിന്യായം എഴുതുമ്പോൾ, സർക്കാർ ഫയലുകൾക്കിടയിൽ ഇരിക്കുമ്പോൾ-പെട്ടെന്ന് അറിയാതെ നീണ്ട കവിത എഴുതിപ്പോയ ദിവസങ്ങളുണ്ട്. ഇതെങ്ങനെ കഴിയുന്നു? അതൊരു സിദ്ധിയാണ്. മനസ്സിന്റെ സിദ്ധി. യോഗനില കൈവിടാത്ത-യോഗിയായ കവിതയ്ക്ക് അത് കഴിയും.

കവിമൃഗശാലയിൽ ഉള്ളൂർ മഹാകവി ഏതു മൃഗമാകും? ആന; കോലംവച്ച തലയെടുപ്പുള്ള കൊമ്പനാന. ഒറ്റക്കൊമ്പനല്ല; ഇരുകൊമ്പനാന. മിഴിവുള്ള കനമുള്ളഗദ്യപദ്യങ്ങൾ- അതാണിരുകൊമ്പ്.

കവിപക്ഷിമാലയിൽ ഉള്ളൂർ ഏതു പക്ഷിയാകും?

കൃഷ്ണപ്പരുന്ത്- സാക്ഷാൽ ഗരുഡൻ- വിഷ്ണുവാഹനമായ ഗരുഡൻ- ഭാരതസംസ്കാരസന്ദേശത്തിന്റെ അമൃതകലശവുമായി ഏറെ മുകളിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങിവരുന്ന ഗരുഡൻ!

മഞ്ഞിൽ മേൽകഴുകിയ കാറ്റ് പൂൽത്തട്ടിൽ ഉലാത്തി. ഇരുട്ടിൽ വിരിഞ്ഞ രാപ്പിന്റെ സുഗന്ധം ചുറ്റും പൊന്തി.

കഴിഞ്ഞ ഒറയടിപ്പാത

കുണ്ടും കൃഷിയുമുള്ള നാട്ടുപാത. ആ പാതയിൽ ഇരട്ടക്കൊളകളെ പൂട്ടിയ കാളവണ്ടി. സുബ്രഹ്മണ്യയുടെ ഭാരവണ്ടി ഞ്ഞെങ്ങി ഞെരുങ്ങി മുമ്പോട്ടു നീങ്ങി. ദിനേശ് ചോദിച്ചു: “ഏതാണ് സാർ ഇരട്ടക്കൊള?”

“ഒന്ന് കൊട്ടാരം സേവ.

രണ്ട് മലയാളം വാധ്യർ ജോലി.”

മകന്റെ ശോഭനഭാവി എന്ന വിദ്യുരലക്ഷ്യത്തിൽ അച്ഛൻ മിഴിനട്ടു. ബാലൻ സംസ്കൃതം പഠിച്ചു. കാവ്യശാസ്ത്രങ്ങളിൽ വ്യുല്പത്തി നേടി. എന്നാൽ കഴിഞ്ഞുകൂടാതെ വഴി?

സംസ്കൃതം അക്ഷയ സാമഗ്രാമമാണ്. ആളുകൾ അകലെ നിന്ന് തൊഴും. അടുക്കുമ്പോൾ ആർക്കുമാർക്കും വേണ്ട. കഴിഞ്ഞുകൂടാതെ ജോലി-നല്ല ജോലി-വേണം.

പുതിയ ഇംഗ്ലീഷ് പള്ളിക്കൂടങ്ങൾ വരുന്നു-വന്നു. ജീവിതസൗഖ്യത്തിന്റെ ഗേറ്റ് പാസ്സ് കിട്ടാൻ അങ്ങോട്ടു ചെല്ലണം. പുതിയ ഉടുപ്പിട്ട മകന്റെ കൈ പിടിച്ച് അച്ഛൻ പള്ളിക്കൂടം പ്പെട്ടിക്കലെത്തി.

മഹാകവി ആദ്യംപഠിച്ച സ്കൂൾ ഏതാണ്?

പങ്ങനാശ്ശേരി ഡിസ്ട്രിക്റ്റ് ഇംഗ്ലീഷ് സ്കൂൾ.

1887ൽ പരമേശ്വരൻ ഇംഗ്ലീഷുപള്ളിക്കൂടത്തിൽ ചേർന്നു. എന്തും ഒന്നിക്കുന്ന ജാറാഗ് നിയമുള്ള പയ്യൻ ഇരട്ടക്കാസ് കയറും പിടിച്ചു

പററി. രണ്ടുപടികൾ ഒപ്പം ചാടിച്ചാടിക്കേറിപ്പോകുന്ന ആ ബ്രാഹ്മണകുമാരന്റെ പിൻ കൂട്ടമക്കെട്ടുകൾ മറുളളവർ അദ്ദേഹത്തെപ്പറ്റി.

“മഹാകവി ഇത്രയ്ക്കു പരിഷ്കാരപദവിയിൽ കേറീട്ടും കൂട്ടമ മുറിച്ചില്ലേ?” “ഇല്ല. അദ്ദേഹം സ്വന്തം പിൻകൂട്ടമ വെട്ടിക്കളഞ്ഞില്ല.” “കടുത്ത യാഥാസ്ഥിതികനായിരുന്നു ആരും അല്ലേ?”

“ഒരിക്കലുമല്ല.”

എന്നാൽ കവിതയിൽ വിജയക്കൊടി നാട്ടിയ മഹാകവി സ്വന്തം പിൻകൂട്ടമ മുറിച്ചുകളയാത്തതിന് കാരണം? ഭാഷ, വേഷം, ആചാരം, ആഹാരം അവയ്ക്ക് വ്യക്തിസ്വഭാവത്തിൽ പങ്കുണ്ട്. ഇരുന്നൂറുകൊല്ലം ഇന്ത്യയിൽക്കഴിഞ്ഞിട്ടും വെള്ളക്കാരൻ മുണ്ടും തോർത്തുമായി നടന്നില്ല. പിലാവില കൂത്തി കഞ്ഞികുടിച്ചില്ല. അന്യനെ കണ്ണടച്ച് അനുകരിക്കാൻ വെള്ളക്കാരന്റെ രാജ്യാഭിമാനം അവനെ അനുവദിച്ചില്ല.

സ്വന്തം ഭാഷ, വേഷം, ആചാരം, സംസ്കാരം - എല്ലാമെല്ലാം കാത്തു സൂക്ഷിച്ച ആദർശനിഷ്ഠനായിരുന്നു മഹാകവി. അതുകൊണ്ട് എന്ന അവമാനമേല്ക്കാൻ ആ രാജ്യാഭിമാനി കൂട്ടാക്കിയില്ല.

കൂട്ടമ മുറിച്ച ആളുകൾക്കിടയിൽ പിൻകൂട്ടമയുള്ള ആ വലിയ തല കഷ്ടപ്പാടുകളോടു പട പൊരുതിപ്പൊരുതി വാളും പരിചയമായി മുന്നേറി.

റിസൗട്ടു പുറത്തുവരുന്ന ദിവസം ആ ബ്രാഹ്മണ ബാലനെ ഇടംകണ്ണിട്ടു നോക്കി സഹപാഠികൾ പറഞ്ഞു “മിണ്ടാപ്പിച്ച കലമുടയ്ക്കും.”

“രാപ്പകൽ പാഠ പൂസ്തകം കണ്ടു തിന്നുന്ന ശീലമായിരുന്നുവോ അദ്ദേഹത്തിന്റേത്?” “ആ ശീലം നമ്മുടെ ബാലനില - ഒന്നുണ്ട്: ക്ലാസ്സിൽ കണ്ണുനട്ട് ചെവി കുർപ്പിച്ചിരിക്കുക, അതാണ് ശീലം. ഒരിക്കൽ കേട്ടത് കേൾക്കുവാനായി ക്ലാസ്സിൽ കിടന്നുവെച്ച് വെച്ചു; ഒര വായനയിൽ

വായിച്ചതെന്നും മന:പാഠമായി. അതാണ് വലിയ തലയുടെ പ്രത്യേക കഴിവ്.”

പാഠപുസ്തക വായന; ക്ലാസ്സിലെ കേരവിയിലടങ്ങി. കടുപ്പമുള്ളതിനെ മനസ്സ് ചവച്ചുച്ച് രക്തത്തിൽ കലർത്തി. കനത്ത സംസ്കൃത സാഹിത്യ കൃതികളിൽ മനസ്സ് തലചായ്ച്ചുറങ്ങി. ഊണിലും ഉറക്കത്തിലും നടപ്പിലും ഉടുപ്പിലും ധാരമുറിയായ്ത സാഹിത്യസർഗ്ഗചിന്ത, കവിതാനിർമ്മാണ വ്യഗ്രത. കത്തിക്കാളുന്ന ജ്ഞാന വിജ്ഞാനദാഹം. അപഥ സഞ്ചാരം എന്തെന്നറിയാത്ത ആ സുകൃതി അടിക്കടി ലക്ഷ്യത്തിലേക്ക് മുന്നേറി.

പള്ളിക്കൂടം ഹെഡ്മാസ്റ്റർ പറഞ്ഞു.

“പരമേശ്വരയ്യർ, സംസ്ഥാനത്ത് ഒന്നാംസമ്മാനം വാങ്ങാൻ കരുത്തുററ പയ്യനാണ്.”

കൊട്ടാരത്തിന്റെ അകത്തളത്തിൽ വച്ച് ആയിരക്കണക്കിൽ മധുരശ്ലോകങ്ങൾ ചെവിവഴി അകത്തേയ്ക്ക് ഒഴുകി. അച്ഛന്റെ ഇച്ഛാശക്തി പ്രാണനിൽ തേൻതൂളിച്ചു. മലയാളമഹാകവികളെ വീട്ടിൽ വിളിച്ചിരുത്തി പാലൂട്ടി. സംസ്കൃത സാഹിത്യം-ആ പാലട നിത്യം കഴിച്ചു. അങ്ങനെ ഒൻപതാമത്തെ വയസ്സുതൊട്ട് ഇളം ചുണ്ടിൽ ശ്ലോകങ്ങൾ നാമ്പെടുത്തുതുടങ്ങി. സഹപാഠികൾക്ക് പദ്യത്തിൽ കത്തയച്ചു.

വീരമണിചോദിച്ചു. “നിങ്ങളിലാർക്കെങ്കിലും ആ കൊച്ചുപയ്യന്റെ കഥകേട്ട് ചുണ്ടിൽ ശ്ലോകം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്നുണ്ടോ? മറച്ചുവയ്ക്കരുത് - ഉണ്ടോ?”

മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ അവർ മുഖത്തോടുമുഖം നോക്കി. കണ്ണുകൾ കൂട്ടിമുട്ടി.

ഷീല പറഞ്ഞു: “വിജയക്കത്തോ തോന്നി.” “തോന്നിയോ? ചൊല്ലൂ.” വിജയ നാണം കൂണുങ്ങി.

ഷീല പറഞ്ഞു: “കവിത ഓടിവന്നു. വിജയയെ തൊട്ടു. കെട്ടിപ്പിടിച്ച് ഉമ്മ വച്ചു.”

“കേൾക്കട്ടെ.”

വിജയ പറഞ്ഞു: “രണ്ടു വരി തോന്നി.”

“ഉറക്കെച്ചൊല്ലൂ—എല്ലാവരും കേൾക്കട്ടെ.”

അവൾ ചൊല്ലി.

“കാത്തിരിപ്പു വിരുന്നുണ്ണാൻ
കവി, വീട്ടിൽ വരും ദിനം.”

എല്ലാവരും കൈയടിച്ചു. രാപ്പറവ ചൂകി. പൂച്ചെടി തല
യാട്ടി. പുതിയ പൂക്കൾ എത്തിനോക്കി.

ഷീല പറഞ്ഞു:— “വിജയക്കു ഒരു മിറായി.”

“വിജയയുടെ കവിത എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു. സർ?”

സഞ്ചാരി:— ചമ്പകമൊട്ടുപോലെ. മൊട്ടാണ്, വിരിയും.

“മഹാകവിയെ കണ്ടവർ ഇതിൽ ആരെങ്കിലുമുണ്ടോ?”
പടം കണ്ടിട്ടുണ്ട്. തലപ്പാവുവച്ച സായ്പു വേഷത്തിലുള്ള
പടം.

അത് ഉദ്യോഗസ്ഥന്റെ പടമാണ്. മഹാകവിയുടേതല്ല.
മേശയും കസേരയുമിട്ടല്ല മഹാകവി എഴുതുക? അതോ ചാരു
കസാലയിൽ ഇരുന്ന് പലകവച്ചാണോ എഴുതുക? രണ്ടുമല്ല.
നിലത്തു പുല്ലുപായിൽ ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്നേ മഹാകവി
കവിത എഴുതൂ. മേശകസേരകൾ സർക്കാരാഫീസിൽ മാത്രം.

ആ ഇരിപ്പും എഴുത്തും മറ്റും മറ്റു മഹാകവികളിൽ നിന്ന്
അദ്ദേഹത്തെ വേർതിരിക്കുന്നു. മലകൾ പലതുണ്ട്; നദികൾ
പലതുണ്ട്; സമുദ്രങ്ങൾ പലതുണ്ട്; നക്ഷത്രങ്ങൾ പലതുണ്ട്.
മഹാകവിയുടെ രൂപം, ഭാവം അതൊന്നുവേറെ. സ്വന്തമായി ഒരു
ശബ്ദം, ദർശനം ഇല്ലാത്തവൻ കവിയല്ല.

അറുപതാണ്ട് ആ ചമ്രം പടിഞ്ഞിരിപ്പ് നീണ്ടുപോയി.
പേന കൊണ്ടാണോ എഴുത്ത്? അല്ല. പിന്നെ? കഴുകൻ തൂവൽ,
മഷിക്കുപ്പിയിൽ മുക്കിക്കൊണ്ടാണെഴുത്ത്. ആ കഴുകൻ തൂവ

ലിൽനിന്ന് പേമ്രസംഗീതമൊഴുകി; കർണ്ണഭൂഷണം പിറന്നു; വിദ്യുരഭിക്ഷു പിറന്നു. ചിത്രശാലയിലെ ചിത്രങ്ങൾ വരച്ചത് ആ തൂവലാണ്. നേർത്ത ആ കഴുകൻതൂവൽത്തുമ്പിൽ നിന്ന് അഞ്ചു ആനകൾ പുറത്തുവന്നു. ആനകളോ? അതെ! അഞ്ചുഭാഗങ്ങളുള്ള തടിച്ച സാഹിത്യ ചരിത്രം. സഹ്യദ്രി താഴ്വരയിൽ- പുതിയ അഞ്ചുപൊൻകുന്നുകൾ.

ചങ്ങനാശ്ശേരി പള്ളിക്കൂടത്തിൽ ഓടിക്കളിച്ച ആ ഉരുളൻ കല്ല് ഒരു നീലമല ആയിമാറും എന്ന് അച്ഛനറിഞ്ഞില്ല. അമ്മയറിഞ്ഞില്ല. മാലോകരറിഞ്ഞില്ല. മഹാനദികളെ ഒഴുക്കിയ വൻമല!

മഹാകവിയുടെ പടം കാണുമ്പോൾ മദ്യോത്സാഹം കാട്ടാനുണ്ടെങ്കിൽ നാം എന്ന് തോന്നും. പെട്ടെന്ന് മനസ്സ് അടുക്കുന്നില്ല. സ്നേഹമല്ല. യേവം ബഹുമാനവും തോന്നുന്നു. നമുക്കു പാഞ്ഞില്ലേ? കാട്ടാനയെ സ്നേഹിച്ചു സ്നേഹിച്ച് അലിഞ്ഞു അടുത്തുനോക്കൂ. കറുത്ത കാട്ടാന വെളുത്ത ചന്ദ്രക്കലയായി മാറുന്നത് കാണാം.”

“നിലക്കടലേ വേണം സാർ.”

“തരാം തരാം, കഥ കേൾക്കൂ.”

വരുത്ത നിലക്കടലെയും കട്ടൻകാപ്പിയും വീണ്ടും വീണ്ടും വന്നു; ചിരിച്ചു രസിച്ചു.

സഞ്ചാരിപറഞ്ഞു: “വീരമണിസ്വാമി! നിങ്ങൾ നീലക്കുരിമ്പു കടിച്ചുചവച്ച് രസമൂർന്നിയിട്ടുണ്ടാകണം.”

“ഏതാണ് നീലക്കുരിമ്പ്?”

മഹാകവിയുടെ മധുര ജീവിതകഥ- കഥ കേൾക്കൂ. പത്രങ്ങളുവയസ്സായ പയ്യൻ, തടിച്ചു കൊഴുത്തുരുണ്ട ഉടൽ, വലിയ തല, ഇടുങ്ങിയ കഴുത്ത്; ഒരു കാൽ അല്പം നീളം കൂറ്റൻക

യാൽ വലിഞ്ഞ നടത്തം- ഗൗരവമുഖം- ഗൗരവച്ചിരി, മിതഭാഷണം; ഉറച്ചമനസ്സ്, തുളയുന്ന നോട്ടം- ഒരു രസഗുളികപ്പച്ചൻ.

സ്നേഹസൗരഭ്യമുള്ള ചന്ദനമരമാണച്ഛൻ. അച്ഛൻറെ ദിവസം പറഞ്ഞു: “★‘നസ്രാണിദീപിക’ എന്നൊരു പുതിയ പത്രം തുടങ്ങിയിട്ടുണ്ട്. ലേഖകനാകാൻ ക്ഷണിക്കത്തുണ്ട്. നീ ലേഖകനായാൽ മതി- എഴുതണം, തിരുത്തിത്തരാം. പറയുമോ?” “ഓഹോ പറയും.” വിശന്ന പുലിക്ക് സാഹിത്യവാസനയ്ക്ക്, ഇരകിട്ടി. വിട്ടില്ല. ഉദ്ഗതിയ്ക്കു ശത്രുക്കൾ മൂന്നാണ്- ഉറക്കം, മടി, മന്ദത. അത് മൂന്നും കീരിയെക്കണ്ട പാമ്പു പോലെ പരമേശ്വരയുരെക്കണ്ട് വഴിമാറിപ്പോയി.

തുടർന്നു മലയാളമനോരമ പടികയറിവന്നു. മംഗളശ്ലോകം കൈയിൽ കൊടുത്തു. അറിവുള്ളവർക്കുമാത്രം കെട്ടിച്ചുനോക്കാൻ പറയുന്ന രഥബന്ധശ്ലോകം.

ജീവിതഭാരം

ജീവിതം— കാണാത്ത ഉറവലിവുകൾ ഉള്ള ഒരു ഒഴുക്കാണത്. അടുത്തതകലുന്നു; അകന്നതടുക്കുന്നു. ഏറിയകാലം ഒന്നായിക്കഴിഞ്ഞവരെ കാലം വെട്ടിനീക്കി. മഹാകവിയുടെ അച്ഛൻ ചങ്ങനാശ്ശേരി കൊട്ടാരവുമായകുന്നു. സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ സ്വയം പറഞ്ഞു, “പാമ്പിൻകൂട തലയ്ക്കൽ വച്ചു കിടക്കുക—അതാണ് രാജസേവ. പടം വിരുത്തലും കൊത്തലും ഒപ്പം കഴിയും.” ആ അഭിമാനി കിഴിഞ്ഞു കെഞ്ചാൻ നിലക്കാതെ ലക്ഷ്മീപുരത്തു ശക്തൻതമ്പുരാനുമായി പിരിഞ്ഞു. പാർപ്പിടം അകലെയായി. ശക്തനുമായി തെറിപ്പിരിഞ്ഞ ദുഃഖം ആ മനസ്സിയുടെ മനസ്സിൽ ഉമിഞ്ഞിയായി നീരിപ്പുകഞ്ഞുനിന്നു.

പാലുട്ടിപ്പോറിയ കൊട്ടാരത്തിൽക്കെട്ട് വിട്ടകന്നപ്പോൾ ആ ബാലമനസ്സിന് കനത്തൊരടിയേറ്റു. തേനും പാലും തന്ന ലക്ഷ്മീപുരം കൊട്ടാരം. ആ മധുരദിവസങ്ങൾ മഹാകവിയുടെ മനസ്സിൽ മായാത്ത ചുവർ ചിത്രം വരച്ചുവെച്ചു.

[പ്രമേഹരോഗം കരണ്ടു തിന്നുന്ന ദേഹം വലിച്ചു രണ്ടു മാസം സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ ഞരങ്ങിനീങ്ങി. ഒരു സന്ധ്യയ്ക്ക് ആരോചെന്ന് കൊട്ടാരത്തിലറിയിച്ചു.

“നമ്മുടെ സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ ഇഹലോകം വിട്ടുപോയി.” ലക്ഷ്മീപുരത്തു ശക്തൻ തമ്പുരാൻ പറഞ്ഞു. “എന്തൊക്കെ ആയാലും നല്ലവനായിരുന്നു സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ. നാല്പതാമത്തെ പിറന്നാളുണ്ണാൻ തരപ്പെട്ടില്ല. പെട്ടെന്നുപോയി: നെടുംപുരയുടെ നെടുത്തൂണ് വീണു. കുടുംബം ചരിഞ്ഞു. പരമേശ്വരൻ മിടുക്കൻ പയ്യൻ. അവൻ അഗതിയായി. അതോർക്കുമ്പോൾ ഹൃദയം തകരുന്നു.”

അമ്മ നോക്കിയിരിക്കെ മകനിറങ്ങിപ്പോയി. പരമേശ്വരന്റെ മുത്തശ്ശിയുടെ മാതൃഹൃദയം ഉറുകി ഒലിച്ചു. ഒട്ടേറെ കട്ട പിടിച്ചു. മകൻ അച്ഛനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു. വാവിട്ടു കരഞ്ഞു. മുക്കിലിരുന്നു കണ്ണീരൊഴുക്കി. ജീവിതം തന്നെ ഒരു തേങ്ങലായി മാറി.

ഒഴിഞ്ഞ പാത; നീണ്ട പാത; തണൽമരവും തണ്ണീർപ്പന്തലുമുമാർ പാത. തലയിൽ പെരും ചുമടും. ഏകാകി! താങ്ങുന്ന കൈയെവിടെ? വിളിക്കേണ്ടുന്ന ബന്ധു എവിടെ? ഇല്ല. ആരുമില്ല. മുകളിലാകാശം; ചുവട്ടിൽ ഭൂമി.

കുട്ടി മാനത്തു കൈ നീട്ടി കണ്ണുനീരിൽ മുങ്ങിക്കുളിച്ചു വിളിച്ചു:- “അച്ഛാ, എന്റെ പൊന്നച്ഛാ. വരു തിരിച്ചു വരു.” അച്ഛൻ അകലെയുള്ള വിണ്ണിലാണ്. വിളി കേട്ടില്ല; വിളിക്കേക്കില്ല.

എണ്ണ തീർന്ന നിലവിളക്ക്. അതു പട്ടുതിരികത്തി. ഞൊടി കിടയിലെല്ലാം കഴിഞ്ഞു. വീട് തകർന്നു. ലോകം തകർന്നു. വിളക്കുകാട്ടിയ-വഴികാട്ടിയ-അമൃതൂട്ടിയ അച്ഛൻ ആ ഭാഗ്യ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു. ചുറ്റും ഇരുട്ട്; ഈ ഇരുട്ടിൽ ഇനി എങ്ങോട്ട്? സൂര്യൻ പോയി. കണ്ണുപോയില്ല. തലചുറ്റി; കമിഴ്ന്നു വീണില്ല. പതറിയ മനസ്സ് ഉറപ്പിച്ചു. അച്ഛന്റെയും അച്ഛൻ-സർവ്വചരാചരങ്ങളുടെയും അച്ഛൻ-വിശ്വഭരൻ സാക്ഷാൽ സാംബശിവനുണ്ട്. ഉണ്ട്. രക്ഷയുണ്ട്. ഈ കടലിൽ മറുകരയുണ്ട്.

കണ്ണീർ തുടച്ച് മുണ്ടുമുറുക്കിയുടുത്തു. അരയും തലയും മുറുക്കി. പടക്കുതിരപോലെ മനസ്സ് പടഞ്ഞെഴുന്നേറ്റു. “മുറവിൽ പടനിലമാണ്. പോകൂ-വെട്ടിപ്പിടിച്ച് മുന്നേറൂ” അച്ഛന്റെ ശബ്ദമാണ്. എങ്ങോ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന അച്ഛന്റെ ശബ്ദം.

മനക്കരുത്തുള്ള മുത്തശ്ശി പറഞ്ഞു. “സഹിക്കുക. എല്ലാം സഹിക്കുക. മുന്നേറുക. ജീവിതം അതാണ് പൊന്നുമോനേ.

മനം കലങ്ങാതെ മുന്നേറുക.” അമ്മ പറഞ്ഞു. “എന്നെക്കുറിച്ചു ആധി വേണ്ട. ചോര നീരാക്കി ഞാൻ നിന്നെ പോറ്റും.”

അരുമസ്സോദരി. പാവം! നിറഞ്ഞകണ്ണുമായി വീട്ടിൽ എന്തോ ചിന്തിച്ചിരിക്കുന്നു. മഹാകവിയുടെ മനസ്സുരുക്. സഹോദരിയുടെ ഉടുപ്പും നടപ്പും ഇരിപ്പും കണ്ട് സ്വയം പറഞ്ഞു: “പിഞ്ചിലേ വാടിപ്പോയ പൂമൊട്ട്.”

മുലകുടി മാറാത്ത പിഞ്ചു സഹോദരൻ!

ഉള്ളിൽനിന്നു തേങ്ങുന്ന വിളിപൊങ്ങി: “ഈ ഭാരവണ്ടി ആരുവലിക്കും?” അകലെ നിന്നൊരു ശബ്ദമുണ്ടായി: “ഈ ലോകം വിദ്യാലയം. ജീവിതം കഠിനപരീക്ഷ. കൃന്ദിഞ്ഞിരിക്കാതെ ജയിച്ചു മുന്നേറുക. ഏറെയേറെ പരീക്ഷകൾ വരുന്നിരിക്കുന്നു. ആദ്യത്തെ പരീക്ഷ മാത്രമാണിത്. നിസ്സാരപരീക്ഷ. പരീക്ഷകളുടെ പടവുകൾ ചവിട്ടുപടിയാക്കി കുതിച്ചുകയറിപ്പോവുക.”

മുത്തശ്ശി തീരുമാനിച്ചു. “ഇനി ചങ്ങനാശ്ശേരി താമസത്തിനർത്ഥമിപ്പ, സ്വന്തം ശ്രാമമായ ഉള്ളൂരിൽ താമസമുറപ്പിക്കാം.”

നാട്ടിലേക്കുമടങ്ങി. വിട്ടുപോയ നാട്. വീണ്ടും നാട്ടുണ്ണിന്റെ മണം കൂടിക്കലർന്ന കടൽക്കരനേരറ്റു. ശക്തിവേൽ ധരിച്ച സ്വാമി സുബ്രഹ്മണ്യൻ മാത്രമുണ്ട് തുണ.

മുടൽ നീങ്ങിത്തെളിഞ്ഞ പ്രഭാതം ... തൊങ്ങയിടി, കണ്ണു നിറഞ്ഞ് മകൻ മുഷിഞ്ഞ വെള്ളവസ്ത്രമുടുത്ത് ഇറയത്തിരിക്കുന്ന അമ്മയോടു ചോദിച്ചു. “ഞാനിനി എന്തുവേണം? എങ്ങോട്ടുപോകണം അമ്മാ?”

മകനെ വാരിപ്പുണർന്ന് ഊർവ്വ വച്ച് അമ്മ മനം തേങ്ങി പറഞ്ഞു: “നീ പഠിക്കണം; പഠിച്ച് വളരണം. നാളെ അടുത്തുള്ള പള്ളിക്കൂടത്തിൽ പോകണം.”

ചോലമരത്തണൽ വീശുന്ന ഫോർട്ട് ഹൈസ്കൂൾ; വെള്ളമണൽ വിരിമുറ.; സ്നേഹം കിന്നിഞ്ഞ അധ്യാപകൻ. ബാലൻ സ്കൂൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. പരിസരവും പിടിച്ചു. സ്കൂൾമുറത്തെ പൂമരം പറഞ്ഞു, “നമുക്ക് ഒരു കൊച്ചു കവിയെ കൂടി കൂട്ടിനു കിട്ടി.”

വീതി കുറഞ്ഞ കൈത്തറിമുണ്ട്. വിലകുറഞ്ഞ മുറിയൻ ഷർട്ട്. ഭസ്മരേഖയാർന്ന നെറ്റി. തിളക്കം കൂടിയ വലിയ കണ്ണുകൾ - ഇത്രയും ചേർന്ന കൊച്ചുകവി. പരമേശ്വരൻ നാലാം ഫാറത്തിൽ സീറുകിട്ടി. കാലികൂന്ന ചാരുബഞ്ച് പെവിയിൽ പറഞ്ഞു: “പേടിക്കണ്ട നിന്റെ വയറുപിഴപ്പിനുള്ള ഗേരുപാസ് ഞാൻ തരാം.” ക്ലാസ്സുബഞ്ചുമായി പയ്യൻ വേഗമിണങ്ങി. സ്കൂളിലെ മലയാള അദ്ധ്യാപകൻ ഏവർ വേലുപ്പിള്ള, മഹാകവിയുടെ സാഹിത്യയാത്രയിൽ പിന്തുണ നൽകി.

ഉള്ളൂരിൽ നിന്ന് വളരെ ദൂരം നടന്നാണ് ദിവസവും പദ്മനാഭസ്വാമി ക്ഷേത്ര പരിസരത്തിലുള്ള പാശാലയിൽ എത്തേണ്ടത്. കരുത്തു കൂടാത്ത ഭേദമായിരുന്നു ആ ബാലന്റേത്.

നടന്ന് തളരുമ്പോൾ വഴിയിൽ ശ്രീ വിദ്യാധിരാജസ്വാമി കളുടെ ഗുരുവായിരുന്ന പേട്ടയിൽ രാമൻപിള്ള ആശാന്റെ ആശ്രമമുണ്ട്. അവിടെ കോയിരിമുഖം. ആശാൻ കുട്ടിയുടെ മട്ട് പിടിച്ചു. ഏറെ ഉരുവിട്ടതിനിടയിൽ പലതും ചൊല്ലിക്കൊടുത്തു. പൊറുപ്പം പറഞ്ഞു തെളിയിച്ചു.

പറ്റാനാമ്പുറം അകന്നാമ്പുറം ചിലപ്പതികാരം തിരുക്കുറുപ്പം തുടങ്ങിയവ മണത്തറിയാൻ, രൂപിയറിയാൻ ഇടവന്നു.

പരമ ഭട്ടാരക ശ്രീ വിദ്യാധിരാജ ചട്ടമ്പിസ്വാമിത്തിരുവടികൾ ബ്രഹ്മസാക്ഷാൽക്കാരം നേടി ജീവൻമുക്തനായി ലോകാനുഗ്രഹാർത്ഥം പൂഞ്ഞണൽപോലെ അനന്തപുരിയിൽ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അക്കാലത്ത് അതുപോലെ ശ്രീനാരായണ ഗുരുസ്വാമികളും. അവരുടെ ദിവ്യദർശനം മഹാകവിക്ക് കൈവന്നു. സാന്നിദ്ധ്യസുഖാനുഭൂതി കൈവന്നു. അവരെക്കുറിച്ച് പിന്നീട് ഉഭയകണ്ട പാവപോലെ ഉള്ളൂണർന്ന് അദ്ദേഹം പാടിയിട്ടുണ്ട്.

കാണെക്കാണെ തണ്ണീർവററിയ കൂട്ടമായി കൂടുംബം. ഇളയസഹോദരി എന്നേയ്ക്കുമായി യാത്രപറഞ്ഞു. ഉള്ളതുകഴിച്ച് എട്ടുനാഴികനേരം നിത്യം നടന്ന് പള്ളിക്കൂടംപരിച് തുടർന്നു. വലുത് എന്തോ തേടുന്ന മനസ്സ് ചെറുതിൽ തങ്ങിനിന്നില്ല. ഇല്ലായ്മയും വല്ലായ്മയും പുറത്തുകാട്ടാതെ സാഹിത്യവ്യാപാരം തുടർന്നു. അക്ഷരശ്ലോകസദസ്സുകളൊഴിവാക്കിയില്ല. പത്രമാസികകൾ ഇരവൽ വാങ്ങിവായിച്ചു. ഇടയ്ക്കിടെ ശ്ലോകങ്ങൾ എഴുതി. തോൽവിയറിയാതെ പതിനാറാം വയസ്സിൽ മെട്രിക്കുലേഷൻ പാസ്സായി.

ഉണ്ണാനും ഉടുക്കാനും വകയില്ലാത്ത കാലം. പഠിച്ച് തുടരാൻ വഴികണ്ടില്ല. ബാലൻ കണ്ണീരൊഴുക്കി മിണ്ടാതെ നിന്നു. വയറു നിറച്ച് ആഹാരം കഴിച്ചുകാലം മറന്നു. കോളേജിൽ കേറാൻ കൊതിയുണ്ട്. എന്തുവഴി? മകന്റെ വേദനയറിഞ്ഞ് അമ്മ പറഞ്ഞു: “വീട് തുലഞ്ഞാലും നീ പഠിച്ചു മിടുകണാവണം. നാളെ കോളേജിൽ ചേരണം..”

ചോരഞ്ഞരമ്പുകൾ മിടിച്ചു. ഹൃദയം ഉറക്കെയടിച്ചു. കോളേജ്-പടക്കോപ്പുകൾ കുന്നുകൂടേണ്ട പോർക്കളം! ആയുധമെവിടെ? അമ്മ ആശ്വസിപ്പിച്ചുനഗ്നഹിച്: “ഈ ഇരുട്ടിനപ്പുറം വെളിച്ചമുണ്ട്. ആ വെളിച്ചം തുണനിൽക്കും..”

തിരുവനന്തപുരം മഹാരാജാസ് കോളേജ്* പടികണ്ടു. മലയാളംക്ലാസ്സിൽ രസിച്ചു. മുൻഷി രാമക്കുറുപ്പിന്റെ ക്ലാസ്സ്. സാഹിത്യരസികനും പണ്ഡിതനുമായ മുൻഷി കല്യാണസൗഗന്ധികം കഥകളിയെടുക്കുന്നു. സഹപാഠികൾ ശ്ലോകങ്ങൾ പകർത്തുന്നു. മഹാകവി അനങ്ങാതിരുന്നു. മുൻഷി ചോദിച്ചു. “എഴുതിയെടുക്കാത്തതെന്ത്?”

“ആ ശ്ലോകങ്ങൾ എനിക്കറിയാം സാർ.”

“എന്നാൽ അടുത്ത ശ്ലോകം ചൊല്ലൂ കേൾക്കട്ടെ.” ശ്ലോകം ഭംഗിയായി ചൊല്ലി.

“അർത്ഥം പറയാമോ?” “പറയാം”.

പിഴയ്ക്കാതെ അർത്ഥം പറഞ്ഞു. മുൻപി ശിഷ്യനോട് കൂടുതൽ അടുത്തു. കഥയറിഞ്ഞു. അസാധാരണ കാവ്യവ്യുത്പത്തിയുള്ള പയ്യനെ ഉയർന്ന സംസ്കൃത ക്ലാസ്സിലേയ്ക്കയച്ചു. എല്ലാം കൊള്ളുന്ന മഹാകവിയുടെ തലയേയും ഭയപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു ശത്രു കോളേജിലുണ്ടായി. മാത്തമാറിക്സ്. അവർ തമ്മിൽ പൊരുതി. മഹാകവി തോറു. സഹപാഠി *വി. എസ്. സുബ്രഹ്മണ്യയർ താങ്ങി. വീഴാതെ ക്ലാസ്സ് കയറിപ്പോയി.

ബി. ഏ. ക്ലാസ്സിലെത്തി. ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യക്കടലിൽ കുളിച്ചുകുളിച്ചു. ഇംഗ്ലീഷിൽ കവിതകളെഴുതി. ഇംഗ്ലീഷ് പ്രഥമസറുടെ കണ്ണിലുണ്ണിയായി. പ്രിൻസിപ്പാൾ കഴിവുകണ്ട് ഐച്ഛികമായി ഗണിതശാസ്ത്രം എടുക്കാൻ നിർബന്ധിച്ചു. ഒഴിഞ്ഞുമാറി. ഇംഗ്ലീഷുസാഹിത്യം തിരഞ്ഞെടുത്തു. ലൈബ്രറി പുസ്തകങ്ങൾ കൂട്ടുകാരായി. ഇംഗ്ലീഷ് പുസ്തകങ്ങൾ.

പരീക്ഷയിൽ ഒന്നാംക്ലാസ്സ് മാർക്കു കിട്ടിയില്ല. അവിടെയും ഒരേതിരാളി ഉണ്ടായി. വെടിപ്പും വടിവും തീണ്ടാത്ത കൈപ്പട. മൂലപ്പെന്ത നിറഞ്ഞ കാട്ടുവള്ളിപ്പടർപ്പുപോലെയായിരുന്നു മഹാകവിയുടെ കൈപ്പട.

ആ കൈപ്പടയിൽതന്നെയാണ് പിൻക്കാലത്ത് പതിന്നാലായിരംപേജ് വരുന്ന സാഹിത്യചരിത്രം-ശംഖുംമുഖം കടൽക്കരയിൽ എന്നുമെന്നും തലപൊക്കിനില്ക്കുന്ന കട്ടിക്കരീങ്കൽ ഗോപുരശില്പം പോലെയുള്ള മഹാഗ്രന്ഥം-രചിച്ചത്.

തുടക്കംതൊട്ട് കടന്നുപോയ ഗുരുനാഥന്മാരൊന്നൊഴിയാതെ മഹാകവിയെ തൊട്ടുതഴുകി, തലയിൽ കൈവച്ചനുഗ്രഹിച്ചു. എന്നും ഓർമ്മയിൽ ഒളിമിന്നുന്ന ശിഷ്യൻ. കോളേജിൽ മഹാകവിക്ക് “ശാസ്ത്രീകവി” എന്ന ഓമനപ്പേരുവീണു. ആനക്ഷത്ത്രം അനുനിമിഷം തെളിഞ്ഞു തെളിഞ്ഞു ഉയർന്നുയർന്നു പ്രകാശപൂരം പറത്തി.

*ഇദ്ദേഹം പിന്നീട് തിരുവിതാംകൂർ ദിവാനായി.

ഉദ്യോഗങ്ങൾ

ബി. എ. പാസായ സർട്ടിഫിക്കറ്റ് കൈയിൽ കിട്ടി. കോളേജ് കെട്ടിടത്തിന്റെ കൽത്തൂണുകൾ ഉപഭോഗിക്കുന്നതു പോലെ തോന്നി. “ഏതൊരു പൊരുതി വയറുപിഴപ്പിന്റെ ഗേറ്റ് പാസ് കൈവന്നു. ഇനി അനാഥ കുടുംബത്തിന്റെ നടുത്തൂണായിനിന്ന് കുടുംബം പോരുക.”

ട്രൈബ് ഫെസ്റ്റലിൽ ഒരു ഒഴിവു വന്നു. പരമേശ്വരൻ്റെ അദ്ധ്യാപകനായി.

ചരിത്രവേഷണം ആ അദ്ധ്യാപകന്റെ ചിറകായിരുന്നു; ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യം പ്രാണവായുവും. അടുത്തവർഷം അഭിനന്ദനപ്പുഷ്പെണ്ണ് നല്കി. സ്കൂൾ ഉടമസ്ഥനും മാനേജറും—സാഹിത്യത്തിന്റെ വിലയിരുത്തലുള്ള കോയിത്തമ്പുരാക്കന്മാർ—സ്വകാര്യം പറഞ്ഞു. “പരമേശ്വരൻ നിറകുടമാണ്; സ്വർണ്ണ പൂർണ്ണകുടം. അയാളെ ഉയർത്ത് കയറ്റിവയ്ക്കണം.” അതേ സ്കൂളിൽ ഹെഡ്മാസ്റ്ററാക്കി കൽപ്പനകിട്ടി. ഇരുപത്തൊമ്പതുവയസ്സുള്ള ഹെഡ്മാസ്റ്റർ! ഹെഡ്മാസ്റ്ററെക്കാൾ തണ്ടും തടിയും പ്രായവുമുള്ള വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഹെഡ്മാസ്റ്റർ.

ഇംഗ്ലീഷ്, ചരിത്രം, സംസ്കൃതം—മൂന്നും ഹെഡ്മാസ്റ്റർ തന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. പുറമെ നിന്ന് വിജ്ഞാനം പകർന്ന് വിദ്യാർത്ഥന്മാരെ ക്ഷണിച്ചു.

പുതിയ വെളിച്ചം, പുതിയ പരിമളം, പുറവും പരന്നു. കുട്ടികൾ പറഞ്ഞു. “നമ്മുടെ ഹെഡ്മാസ്റ്റർ ഒരു മറ്റുകാ ഹെഡ്മാസ്റ്ററാണ്. ഉണർത്താൻ, ഉയർത്താൻ എന്തുത്സാഹം! എന്തൊരു സ്നേഹധാര!”

ഭാരമേറിയ അഭ്യുത്ഥന ജോലിക്കിടയിൽ പഠിച്ച എഫ്. എൽ. പരീക്ഷ പാസ്സായി. സാഹിത്യപരിശ്രമം തുടർന്നു. കുടുംബഭാരമേറു. കൊച്ചു കുടുംബത്തിന്റെ ചുട്ടുപഴുത്ത മുറ്റത്തു പുതിയ തേന്മാവ് തണൽ വീശി.

വീരമണിചോദിച്ചു: “എന്താണ് ഗണേശ് തുറിച്ചുനോക്കുന്നത്? വിശ്വാസം വരുന്നില്ലേന്നോ? വിശ്വസിക്കാം. ഉദ്യമമുണ്ടോ? ഉയർച്ചയുമുണ്ട്. നമുക്ക് ഉദ്യമമില്ല; ഉയർച്ചയുമില്ല. മഹാകവി മരണംവരെ ഒരു വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്നു. സാക്ഷാൽ വിദ്യാർത്ഥി—രാപ്പകൽ വിദ്യാഭ്യാസം—ഒടുവിൽ ആ മഹാമനസ്സി വിദ്യാസാഗരമായി.”

നിറകുടമല്ല, നിറകുടലായി അദ്ദേഹം. സംസ്കൃത പഠനം മുറയ്ക്കു് തുടർന്നു. സംസ്കൃതഭാഷ കയ്യിലുള്ളവനെ എല്ലാഭാഷയും പിൻതുടരും. സംസ്കൃതസാഹിത്യനിലവാരത്താക്കോൽ കയ്യിലുള്ളവന്റെ മുമ്പിൽ എല്ലാനിലവരയും താനെത്തുറക്കും. മഹാകവിയുടെ ജീവിതം ഈ പാഠം പഠിപ്പിച്ചു തരുന്നു.

ഡോക്ടർ എൻ. സുബ്രഹ്മണ്യയ്യർ എന്ന ഹൃദയാലുവായ മനുഷ്യൻ മഹാകവിയെ കണ്ടറിഞ്ഞു. സെൻസസ് കമ്മീഷണറായിരുന്ന ആ മാനുൻ ഗവേഷണവ്യഗ്രനായ മഹാകവിയെ തുണയ്ക്കുവിളിച്ചു. “എന്റെ കീഴിൽ ഒരു ക്ലാർക്കായിവരണം; സഹായിക്കണം.”

സ്കൂളിൽ കിട്ടുന്ന വരുമാനത്തിന്റെ പകുതിയാണ് ഒരു ക്ലാർക്കിന്റെ ശമ്പളം. സംശയിച്ചുനിന്നു. ഒടുവിൽ തീരുമാനിച്ചു. കേറിപ്പോകാൻ പഴുതുളള ജോലിയാണത്. പ്രാണമിത്രമായ ഗവേഷണം ആ സർക്കാരാപ്പീസിനകത്തുണ്ട്. മറുപടികൊടുത്തു. “വരാം..”

താമസമുണ്ടായില്ല; ക്ലാർക്കായി. ചുരുങ്ങിയ കാലത്തിനകം ഹെഡ്ക്ലാർക്കായി. വേതനം അല്പം കൂട്ടിക്കിട്ടി. വേതനമല്ല; ജോലിയാണ് പ്രശ്നം. ഇഷ്ടപ്പെട്ട ജോലി—കരയിൽക്കിടന്നു പിടഞ്ഞ മത്സ്യത്തിന് ഒരു വലിയ തടാകം കിട്ടി. ഗവേഷണം.

പുതിയ അറിവിന്റെ കൽക്കണ്ടത്തുണ്ടുകൾ വായിലിട്ടുലിച്ചു രസിച്ചു. ദേശം; ഭാഷ, മതം, ആചാരം— അതിന്റെയൊക്കെ അടിവേരും ആരായുന്നതും രസം പിടിച്ച ജോലിയാണ്— ലഹരി കേരുന്ന ജോലി. ജോലിയിലാണു മുഴുകി. ഭാരിച്ച റിപ്പോർട്ട് സമയത്തിന് സമർപ്പിച്ചു. മേലുദ്യോഗസ്ഥൻ തലകുലുക്കി. ഹെഡ്ക്വാർക്കിന് കനത്ത ഒരു സർക്കാർ ജോലികൊടുക്കാൻ ശിപാർശ ചെയ്തു.

ജോലിക്കിടയിൽ പരീക്ഷയ്ക്കു പഠിച്ചു. എം. എ. പാസായി. ബി. എൽ. കരസ്ഥമാക്കി. ഇംഗ്ലീഷ്, മലയാളം, തമിഴ് മൂന്നിലും എം. എ. ബിരുദം നേടി. വലിയ കോയിത്തമ്പുരാൻ കല്പിച്ച പ്രകാരം മലയാളത്തിലും തമിഴിലും ജന്മക്കൊടിനാട്ടി.

തമിഴും മലയാളവും എടുത്ത് തിരുവനന്തപുരം കലാശാലയിൽനിന്ന് ഒന്നാമതായി ചിറകുവിരുത്തി പുറത്തുവന്ന വിദ്യാർത്ഥി മഹാകവിയാണ്. “മലയാളത്തിലെ അക്ഷരമാല ഉദ്ഭവവും വളർച്ചയും” എന്ന വിഷയത്തെപ്പറ്റി അദ്ദേഹം രചിച്ച നീണ്ട പ്രബന്ധം കണ്ട് പരീക്ഷകന്മാർ അദ്ഭുതപ്പെട്ടു. ഇംഗ്ലീഷ് കവിതയുടെ പരിഭാഷ വായിച്ച് തലകുലുക്കി. പി. അയ്യപ്പൻപിള്ള കവിയെ പരസ്യമായി അഭിനന്ദിച്ചു; അന്യമോദിച്ചു.

സെൻസസ് റിപ്പോർട്ടിന്റെ പരിഭാഷാ സംഗ്രഹം തയ്യാറാക്കാൻ മഹാകവിയെതന്നെഭരമേല്പിച്ചു. പ്രതിഫലം 350 രൂപ.

എത്നോഗ്രാഫിക് അസിസ്റ്റന്റായി കുറെക്കാലം ജോലിചെയ്തു. പദ്മനാഭപുരത്ത് ആക്ടിംഗ് ശിരസ്ഥാരായി. അങ്ങനെ സർക്കാർ ജോലികളുടെ പല കൊമ്പിൽ പറന്നു പറന്ന് ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥനായി.

വീട്ടിൽ മുഷ്ടാന്നത്തിന് വഴിയുണ്ടായി. പാലൊഴിച്ച കാപ്പിയായി; പലഹാരങ്ങളായി; പുതിയ ഉടുപ്പുകളായി. മുത്തശ്ശി നെടുവീർപ്പിട്ടു. അമ്മ മകന്റെ പോക്കുവരവുകൾ കണ്ട്

കണ്ണി തുടച്ചു. മുത്തശ്ശിയുടെ ഉള്ളിന്റെ ഉള്ളിൽ നിന്നു കണ്ണി
രിൽ കൂതിർന്ന വിളിപൊങ്ങി:— “സുബ്രഹ്മണ്യം, വേലായു
ധം. അനാമബാന്ധവം, എൻകുളത്തയ്ക്ക് നീ താൻ തുണെ.”

കേതിജ്ഞാന വൈരാഗ്യങ്ങൾ വിളക്കു വച്ച മാതൃഹൃദയം
പുത്രൻ ശ്രേയസ്സും പ്രേയസ്സും നേർന്നു. ആ സാധി
കുളിച്ചു, ജപിച്ചു, ഭജിച്ചു, നോമ്പുകൾ നോറ്റ് എല്ലാദിവസ
വും സാർത്ഥകമാക്കി.

മഹാകവി സ്വയം തീരുമാനിച്ചു— “നല്ല വരുമാനമുള്ള സർ
ക്കാര്യഭോഗത്തിൽ ഉറച്ചിരുന്ന സാഹിത്യ ലോകത്തിലേക്ക്
കാൽനീട്ടാം.”

ചുമരുണ്ടെങ്കിലേ ചിത്രമെഴുതാവൂ - നിത്യവൃത്തിക്കുള്ള
വരുമാനമുള്ളവനേ സാഹിത്യോപാസകനാകാൻ സാധിക്കൂ.
കുടുംബം, കുടുംബഭാരം— ആ ഭാരവണ്ടി വലിച്ചു ഏത്തേണ്ടിട
ത്തെത്തണം.

പുതിയ പദവികൾ വന്നുവിളിച്ചു. അസിസ്റ്റന്റ് പരി
ക്ഷക പദവി കിട്ടി. ലണ്ടനിലെ ഏഷ്യാറ്റിക് സൊസൈറ്റി
യിൽ ഒരു അംഗമായി. ലണ്ടൻ രാജകീയ കലാസംഘം എഫ്.
ആർ. ഏ. ഏസ് ബഹുമതി വാങ്ങാൻ ക്ഷണിച്ചു. തിരുവി
താംകൂർ ധർമ്മസ്ഥാപന ബില്ലിന്റെ കാതലായ ഭാഗം മഹാ
കവിയുടെ കൈപ്പടയിലാണെഴുതപ്പെട്ടത്. ദിവാൻ നാഗമ്മയ്ക്കു
അദ്ദേഹത്തിന് അഭിനന്ദനക്കുറിപ്പയച്ചു.

ഇതൊക്കെയായിട്ടും ആ വലിയ തലയ്ക്ക് പാകമായ ഒരു
തൊപ്പി തുന്നിക്കൊടുക്കാൻ സർക്കാർ തയ്യാറായില്ല. എല്ലാറ്റിനും
ഉള്ളൂർ പരമേശ്വരയ്യർ വേണം. കാര്യം കഴിഞ്ഞാൽ കരിവേപ്പില
പുറത്ത്. ഈ അനുഭവം ആ സ്ഥിരോത്സാഹിയുടെ മനസ്സ്
തളർത്തി. എങ്കിലും കിടന്നില്ല. ഇരുന്നില്ല; നടന്നു. കൂടുതൽ
ഉൾഭാഗം കൈവീശി നടന്നു; ആശ്വസിച്ച് — സർക്കാരും ഈ
നാട്ടും മലയാളവും എന്നെ അടുത്തറിയുന്ന കാലം വരും.

സർക്കാർ ജോലികൾ പലതും പകരം നോക്കി. ഒന്നിലും സ്ഥിരപ്പെടുത്തി ഉത്തരവ് ഉണ്ടായില്ല. മദിരാശി ഹൈക്കോടതി, മലയാളം വിവർത്തകനാവാനു ക്ഷണിച്ചു. ഹിന്ദുപത്രക്കാർ പ്രതാധിപസമിതിയിലേക്ക് വിളിച്ചു. പക്ഷേ മദിരാശിയ്ക്ക് പോയില്ല. അനാഥകുടുംബവും പ്രായംചെന്ന മുത്തശ്ശിയും ഉള്ള തിരുവനന്തപുരം വിട്ടിട്ടു പോവാൻ പാറില്ല.

മുത്തശ്ശി പറഞ്ഞു: “ഉദ്യോഗം തേടി അങ്ങോട്ടു പോകണ്ട; നിനക്കു വേണ്ടതെല്ലാം നിന്നെത്തേടി ഇങ്ങോട്ടു വരും. ധർമ്മം പോറുക. ഗിരോപദേശം നിനക്കറിയാമല്ലോ; ആ മുറയ്ക്ക് കർമ്മം ചെയ്യുക.”

ദിവാൻമാർ മാറിമാറിവന്നു— വന്നവർക്കും വരുന്നവർക്കും ഉള്ളൂരിനെ വേണം—മേൽക്കോയ്മയുടെ കീറാമുട്ടികൾ വരുമ്പോൾ വെട്ടിപ്പൊളിക്കാൻ ഉള്ളൂരിന്റെ തൂവൽവേണം.

* മാധവരായർ ദിവാനായി. ഉള്ളൂരിന്റെ കഴിവ് കണ്ടറിഞ്ഞു. ആ തലയുടെ വലിപ്പം അറിയാനുള്ള സന്ദർഭമുണ്ടായി. തിരുവിതാംകൂർ പട്ടാളചരിത്രം ബ്രിട്ടീഷ് ഗവൺമെന്റിന് കിട്ടിയേ കഴിയൂ. സർക്കാർ ആഫീസിലെ മേലുദ്യോഗസ്ഥന്മാർ പന്തം കണ്ട പെരുച്ചാഴികളായി പരക്കം പാഞ്ഞു. തിരുവിതാംകൂർ പട്ടാളചരിത്രമോ? ചരിത്ര രേഖ എവിടെ? എഴുതാൻ കരുത്തുള്ള കൈ എവിടെ? “ഉള്ളൂരിന് ആരു അയയ്ക്കൂ. ഇത് തയ്യാറാക്കാൻ സർക്കാരിൽ മററാളില്ല.”

ഉള്ളൂർ മൂളി, “ശരിപ്പെടുത്താം.”

രേഖാമൂലമായ തടിച്ച റിപ്പോർട്ട് കാലതാമസം കൂടാതെ മാധവരായരുടെ മേശപ്പുറത്തെത്തി. രായർ അഭ്യൂതപ്പെട്ടു. ഉള്ളൂർ പരമേശ്വരയ്യർ എന്ത് എന്ന് അഭ്യർത്ഥം അറിഞ്ഞു. രായർ ആ കൊടുങ്കാട്ടിൽ ആഞ്ഞുനടന്ന് സ്വയം പറഞ്ഞു: ‘അഭ്യൂതമനുഷ്യൻ’— സമുദ്രം ചാടിക്കടന്ന ആഞ്ജനേയൻ്റെ പുതിയ അവതാരം തന്നെ.

പുതിയ ഉദ്യോഗം പടിക്കൽ വന്ന് മുട്ടിവിളിച്ചു— “ഹജൂ രാഫീസ് റവന്യൂ ട്രഷ്യറർ ഹെഡ്ക്വാർട്ടേഴ്സ്” സ്മിരം സർ ഓർ ജോലി.

ആ വലിയ ഹൃദയം ഒന്നു നെടുവീർപ്പിട്ടു. തലകുനിച്ചു പറയ്‌പോയ അച്ഛനെ വണങ്ങി; അമ്മയെ ഓർത്തു; പണക്കാരുടെ ഭവനങ്ങളിൽ ജോലിനോക്കി കുടുംബത്തെ സഹായിച്ച വിധവയായ അച്ഛൻ പെങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഓർത്തു; മുത്തശ്ശിയെ ഓർത്തു.

ഓ! പാവപ്പെട്ട ഒരു ബ്രാഹ്മണകുടുംബം, തുഴയററ പെരും വളം, കരയണഞ്ഞു.

പെട്ടെന്ന് കൊട്ടാരക്കര ആക്റ്റിംഗ് തഹസീൽദാരായി.

പുതിയ ദിവാനായി രാജഗോപാലാചാരി വന്നപ്പോൾ സർ ഓർ കല്പന വീണ്ടും വാതിൽക്കൽ തട്ടി— ‘വീണ്ടും ഹജൂരാ ഝീസിലേയ്ക്ക്’ നല്ലവന് വരുന്നതെന്നും നന്മയ്ക്ക്.

“തൻകണ്ണു നല്ലവനു നല്ലതുതന്നെ കാട്ടും.

തിങ്കൾക്കുളിർക്കതിരിലഞ്ജനവും വെളുക്കും.”

എന്നാണല്ലോ മഹാകവിയുടെ വിശ്വാസപ്രമാണം.

ഹജൂരിലായ്ക്കുള്ള മറ്റും മഹാകവിയെ പുതിയ ദിവാനുമായി അടുപ്പിച്ചു. ഉള്ളൂർ, ദിവാനുജിയുടെ സത്തസഹചാരിയായി മാറി.

ചരിത്രസംരക്ഷണ സമിതിയിൽ ഉള്ളൂർ അംഗമായി. ഇടയ്ക്കിടെ പകരം തഹസീൽദാർ ജോലിയുണ്ടായി, തിരുവിതാംകൂറിന്റെ പല ഭാഗങ്ങളിൽ; ആ വഴിയ്ക്ക് പുതിയ പ്രകൃതി ദൃശ്യങ്ങൾ കണ്ടു; പഴയ താളിയോലഗ്രന്ഥങ്ങൾ ശേഖരിച്ചു; താളിയോലഗ്രന്ഥക്കെട്ടുകളായിരുന്നു മഹാകവിയുടെ ബാങ്ക് ബാലൻസ്.

പതിനൊമ്പതാം നൂറ്റാണ്ടിനായിരുന്നു മഹാകവി. പാവങ്ങൾക്കു തണൽമരമായിരുന്നു ആ മഹൻ. മാവേലിക്കരനിന്നു മാറുംപോകുമ്പോൾ നാട്ടുകാർ കരഞ്ഞു; ഏകദേശം പ്രാർത്ഥിച്ചു.

വീണ്ടും ഉടുപ്പുമാറാം- തലപ്പാവുമാറാം- ഉദ്യോഗമാറാം- തഹസീൽദാർ ഒരു സുപ്രഭാതത്തിൽ ഡിസ്ട്രിക്ട് മുൻസിപ്പായി. ചെങ്കോട്ട, വിളവംകോട്, മീനച്ചൽ എന്നീ താലൂക്കുകളുമായി പലപ്പോഴായി പരിചയപ്പെട്ടു. ഗ്രന്ഥശേഖരണം എന്ന സ്ഥിരം ഉദ്യോഗവും മുറയ്ക്കു നടത്തി. സത്യം; ധർമ്മം, നീതി; ന്യായം; മൂറ- ആ വഴിയ്ക്ക് നീണ്ട ഉദ്യോഗജീവിതം നീങ്ങി, സേവയില്ല, ശുപാർശയില്ല; കൈക്കൂലിയില്ല; സ്വജനപക്ഷപാതമില്ല. സത്യം നീതി എന്നിവയിൽ ഉറച്ചുനിന്നു.

എന്നും ഭൃഷ്ടി അഷ്ടബന്ധമിട്ടുറപ്പിച്ച സ്വന്തം ആദർശവിഗ്രഹങ്ങളിൽമാത്രം. ജോലിനോക്കിയ ഇടങ്ങളിലെല്ലാം നടുക്കാർ വാഴ്ത്തി- “ഇതാ ഒരു നല്ല സർക്കാരുദ്യോഗസ്ഥൻ.”

ഗർവ്വില്ല, ധിക്കാരമില്ല, തലക്കനമില്ല, അധികാരലഹരിയില്ല. അടുത്ത് ഇടപെട്ടവർ പറഞ്ഞു: “ഉള്ളൂർസ്വാമിയെ ഞങ്ങൾ മരിച്ചാലും മറക്കില്ല.”

മലകയറും

നക്ഷത്രങ്ങൾ വട്ടമിട്ടിരുന്ന് രാത്രി മുത്തശ്ശി പറയുന്ന കഥ കേട്ടു. പകൽനേരത്തു തലകീഴായി തൂങ്ങിക്കിടന്ന വാവൽ പ്പട പറംപറമായി മറുനാട്ടിലേക്ക് പറന്നുപോയി.

ഗണേഷ്, നിലക്കടല കൊറിച്ചുകൊണ്ട് ചോദിച്ചു. “മഹാകവിയുടെ കല്യാണം, ഭാര്യ, മക്കൾ— അവരെപ്പറ്റി, പാഞ്ഞില്ലല്ലോ. മഹാകവി കല്യാണം കഴിച്ചിട്ടില്ലേ?”

വീര:- “ഉദ്യോഗക്കാര്യങ്ങൾക്കിടയിൽ അക്കാര്യം വിട്ടു പോയി. പറയാം. പതിനാലാമത്തെ വയസ്സിൽ ആദ്യത്തെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞു. ഭാര്യയുടെ പേര് ‘അനന്തലക്ഷ്മി’ അമ്മാൾ.”

ആ പത്നീയിൽ രണ്ടു സന്താനങ്ങളുണ്ടായി-പാർവ്വതിയും സുബ്രഹ്മണ്യനും. പത്തുകൊല്ലം ആ ബന്ധം നീണ്ടുനിന്നു. അതിനുശേഷം ആ സുശീല എന്നേയ്ക്കുമായി മഹാകവിയെ വിട്ടുപോയി.

രണ്ടാം വിവാഹം മഹാകവിക്ക് ഇരുപത്തിയെട്ടു വയസ്സു
ഉള്പ്പോൾ നടന്നു. സുബ്ബമ്മയ്ക്കു എന്നായിരുന്നു ആ സാധ്യ
യുടെ നാമധേയം. മൂന്ന് പെൺമക്കളും അഞ്ച് ആൺമക്കളും
ആ ബന്ധത്തിലുണ്ടായി. കന്യാകുമാരിയിൽ വച്ച് സുബ്ബ
മ്മയ്ക്കു അകാല ചരമം പൂകി. ഒട്ടേറെത്ത കൊച്ചു മകനും അമ്മ
പോയ വഴിയ്ക്കു പോയി.

പെൺമക്കൾ ഓരോരുത്തരായി ഭർത്തൃമതികളായി. നല്ല നല്ല മരത്തിൽ ചുറ്റിയ മുല്ലവളളികളായി. അവരെ സൗഭാഗ്യം കടാക്്ഷിച്ചു. ആൺമക്കൾ അഞ്ചുപേരും അച്ഛന്റെ നിലയും വിലയും കാത്തു ജീവിച്ചു. അവരുടെ പേരുകൾ സുബ്രഹ്മണ്യൻ, മഹാദേവൻ, രാമനാഥൻ, വൈദ്യനാഥൻ, കൃഷ്ണൻ മുതൽ.

വീട്ടിലെ ഐശ്വര്യഭീപമായ മുത്തശ്ശിയും, പിന്നീട് മകനെ വലിയ നിലയിൽ കാണാൻ കഴിഞ്ഞ അമ്മയും ഭാര്യയായി അന്തരിച്ചു. മഹാകവിയുടെ 61-ാമത്തെ വയസ്സിൽ കൊ. വ: 1113-ലാണ് ഭാഗ്യവതിയായ മാതാവ് നിത്യശാന്തി പുകിയത്.

ജ്യേഷ്ഠന്റെ വലക്കെയും ഊന്നുവടിയുമായിരുന്ന ഇളയ സഹോദരൻ കൃഷ്ണയ്യർ മുമ്പേ ഇഹലോകം വിട്ടുപോയിരുന്നു. ലോകസേവയ്ക്കായി മഹാകവി ശേഷിച്ചു.

ഗണേശ് പറഞ്ഞു: - “മഹാകവിയ്ക്ക് ലൗകിക ബഹു മതികൾ ഉടുപ്പുകൾ മാത്രമായിരുന്നു എന്ന് പറഞ്ഞല്ലോ. അദ്ദേഹം ശരീരത്തിലണിഞ്ഞിരുന്ന ഉടുപ്പുകളെപ്പറ്റിക്കൂടി പറയണം.”

വീര: - “മല്ല മൂണ്ട, മല്ലിന്റെ നേരിയ ചർട്ട്-ഇതാണ് പ്രിയം. ആഡംബരഭ്രാന്തില്ല: ആ തടിച്ച ഭോഹത്തിനു പറിയ വേഷങ്ങൾ- പുതിയ തൊപ്പി - കസവുതലപ്പാവ് - എല്ലാം കാലം സമ്മാനിച്ചു.”

അന്ന് നാട് ഭരിച്ച ശ്രീമൂലം തിരുനാളിനോട് മഹാകവി ഒരിക്കൽ ഒരു അഭ്യർത്ഥന നടത്തി, “സാഹിത്യ പരിശ്രമത്തിന് തടസ്സം ഇല്ലാത്ത ഉദ്യോഗം തരണം. പണ്ഡിറ്റ് ലൈബ്രറിയിൽ പോകാനും കേരളവർമ്മ വലിയ കോയിത്തമ്പുരാന്റെ നിത്യസമ്പർക്കം നേടാനും പറിയ ചുറ്റുപാട് ഉണ്ടാക്കിത്തരണം.”

അടുത്തുതന്നെ ഹജൂരാപ്പീസിൽ ആകാശിം അസിസ്റ്റന്റ് സെക്രട്ടറിആയി ഉത്തരവു വന്നു. ഹജൂരാപ്പീസിലെ ജോലി ഒരു വ്യാഴവട്ടക്കാലം നീണ്ടു നിന്നു. അനന്തരം കൃഷ്ണൻ നായർ, രാഘവയ്യ തുടങ്ങിയ മഹാനുമായ ദിവ്യന്മാർ മഹാകവിയുടെ മുമ്പിൽക്കൂടി കടന്നുപോയി. ഉദ്യോഗത്തിൽ താഴെ; പക്ഷേ മഹത്വത്തിൽ മേലെ - എന്ന് അവരെല്ലാം സമ്മതിച്ചു. ആ കാര്യം അവർ തുറന്നു പറയുകയും ചെയ്തു.

മന്നത്തുകൃഷ്ണൻനായരുടെ കാലത്ത്, ഉള്ളൂർ നിയമസഭാ സെക്രട്ടറിയായി, കുന്നത്തുവച്ച വിളക്കുപോലെ വിളങ്ങി. മഹാ കവി ഫയൽക്കുന്നുകരക്കിടയിൽപെട്ടു. ഉദ്യോഗക്കുപ്പായങ്ങൾ മീതേയ്ക്കുമീതെ വർദ്ധിച്ചു. എന്നാൽ ആ കരുത്തുറ്റ കാവ്യ ഭാവന ചതഞ്ഞില്ല; അരഞ്ഞില്ല; വീർപ്പുമുട്ടിയില്ല. അടുക്കേറിയ ലോകാനുഭവങ്ങൾ കാവ്യാനുഭൂതിക്ക് വളമായി.

വിജയ ചോദിച്ചു: “ഉദ്യോഗത്തിൽ കണ്ടതും കേട്ടതും പദ്യത്തിൽ പകർത്തിവെച്ചാൽ കവിതയാകുമോ സാർ?”

സഞ്ചാരി: “ഇല്ല. ഫോട്ടോഗ്രാഫി ചിത്രകലയാവില്ല.”

കവീഭാവന കാവ്യപ്പശുവിനെപ്പോലെയാണ്. പശു ഉണക്ക വയ്ക്കേൽതിന്ന് നായും പാൽ ചുരത്തുന്നു. പശുക്കൻ ലോകജീവിതത്തെ കവീഭാവന നായും പൈമ്പാലാക്കി ലോകത്തിന് പകർന്നു കൊടുക്കുന്നു.

ഉത്കൃഷ്ട കവികളെല്ലാം അതുചെയ്തു; ചെയ്യുന്നു. ശബ്ദപ്രപഞ്ചമുള്ള കാലംവരെ അത് ആവർത്തിക്കും.

പലവേഷം കെട്ടി ആടിയാലും താൻ ആരെന്നു മറക്കാത്ത ഉള്ളൂർ, ഏതു കൊടുങ്കാറ്റിലും കവിത്വത്തിന്റെ ദീപശിഖ കെടാതെ കാത്തു. അത് അദ്ദേഹത്തെ അനശ്വരനായ മഹാകവിയാക്കി.

എഡ്യൂക്കേഷൻ കമ്മിറ്റിമെമ്പർ, പാഠ്യപുസ്തകക്കമ്മിറ്റി മെമ്പർ, പരീക്ഷാബോർഡുമെമ്പർ, ശമ്പളപരിഷ്കരണ സെക്രട്ടറി, പാഠ്യപുസ്തകപരിഷ്കരണക്കമ്മിറ്റിമെമ്പർ; മദ്രാസ് പരീക്ഷാബോർഡ് മെമ്പർ, സിലബസ് പരീക്ഷാബോർഡ് കമ്മിറ്റിയിലെ ചെയർമാൻ, സർവ്വകലാശാലാ ഭരണസമിതിമെമ്പർ—അങ്ങനെ പലതരം പട്ടുടുപ്പുകൾ—തലപ്പാവുകൾ—അദ്ദേഹം അണിഞ്ഞു.

തിരുവിതാംകൂർ പ്രഭുകുടുംബങ്ങളുടെ ചരിത്രം സായിപ്പിന് കിട്ടിയേ കഴിയും—രാജഗോപാലാചാരി ആ കീറാമുട്ടി വെട്ടി വിറക്കാൻ മഹാകവിയെ കോടാലിയാക്കി. ദിവാൻ ഭട്ടുവിൽ പറഞ്ഞു—“മൂർച്ചയുള്ള കനത്ത കോടാലി!”

മന്നത്തു കൃഷ്ണൻനായർ പലപ്പോഴും മഹാകവിയെ വളഞ്ഞ ചൂരൻവടിയാക്കി-വടികളാക്കി-പരിചയാക്കി- ഉപയോഗപ്പെടുത്തി.

[ശ്രീമൂലം മഹാരാജാവിന്റെ കാലത്ത് സ്വന്തം ഭരണനെ പുണ്യം മകുടംവച്ച വേണാടിന്റെ കഥ രണ്ടു കനത്ത ഇംഗ്ലീഷു ചരിത്രവാല്യമാക്കിക്കൊടുക്കാൻ മഹാകവിയെ ഏല്പിച്ചു. ഏതു കാടും, പടലും ചവച്ചുരച്ചു പാലാക്കി ചുരത്തുന്ന് കവി ഭാവന അതു ചെയ്തു.

വിജയ പറഞ്ഞു:- “മഹാകവിയുടെ കഥയോർക്കുമ്പോൾ അദ്ഭുതം തോന്നുന്നു. ചിലപ്പോൾ കരച്ചിൽ വരുന്നു.-പാവം മഹാകവി!-ചുരുങ്ങിയ ശമ്പളം പഠിയും പ്രതിഫലമില്ലാതെയും ആയിരായിരം സേവനയജ്ഞങ്ങൾ സർക്കാരിനുവേണ്ടി നെറ്റി ചുളിക്കാതെ മുഖം കോട്ടാതെ ചെയ്യേണ്ടിവന്നു.”

വെളിച്ചം കണ്ട സാഹിത്യകൃതികളെക്കാൾ കുപ്പത്തൊട്ടിയിൽ കാലം തള്ളിയ സർക്കാർ ഫയലുകൾ എഴുതിത്തള്ളാൻ ജീവിതത്തിന്റെ ഏറിയ ഭാഗവും ചെലവഴിഞ്ഞുപോയി. ജീവിതം വിളമ്പിയതെന്തും ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഭഗവന്നിവേദ്യമാക്കി-അകത്താക്കി. വെട്ടും പട്ടും ഒരു കർമ്മയോഗിക്കു സമം. അഴുക്കുപാൽവെള്ളവും ഗംഗാതീർത്ഥവും സമുദ്രത്തിനു സമം- ചാണകവരളിയും ഇലയടയും അഗ്നിിക്കുസമം.

ദൈവത്തോടു ആവലാതി പറയാതെ, ലോകത്തെ പഴിക്കാതെ, സ്വയം പിറുപിറുക്കാതെ, സ്വകർമ്മം- സ്വധർമ്മം-ചുറയ്ക്കു ചെയ്യുന്ന ആ പ്രാചീന ഭാരത രക്തം മഹാകവിയുടെ ചോരഞ്ഞരമ്പിലുണ്ടായിരുന്നു.

ജീവിതലക്ഷ്യം, ക്ഷണികമായ ലോകസുഖാനുഭവമല്ല; പരമപദപ്രാപ്തിയാണ്. ഇതറിഞ്ഞവരുടെ പ്രകാശമേറാ വഴിയിലൂടെ ആ കർമ്മയോഗി നടന്നുപോയി.

ആ മനസ്സ് ഈ മന്ത്രം ജപിച്ചു. “പിടിച്ചു പറയുന്നവനല്ല; കൊടുക്കുന്നവനാണ് കവി.” ഈ പൊരുൾ എന്നും കൈമാവിളക്കായി ഉള്ളിൽ പോറ്റി.

സർക്കാരിനു വേണ്ടി ലക്ഷക്കണക്കിന് ടൈപ്പ് ചെയ്ത ചരിത്രത്താളുകൾ എഴുതിത്തള്ളിയിട്ട് ശേഷിച്ച ചോരയൂറി അതിൽ മുകളി കനത്ത സാഹിത്യചരിത്രം അദ്ദേഹം രചിച്ചു. മാരകവും ഇറങ്ങിമുങ്ങാൻ കൂട്ടാക്കാത്ത കയങ്ങളിൽ മുങ്ങി മുഞ്ഞു കൂക്കുന്ന - തമ്പുരാട്ടിയുടെ വയറുനോവിന് പൂലിപ്പാൽ കൊണ്ടുവരുന്നതുപോലെയുള്ള - ജീവിതവൃത്തിയായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റേത്.

മലയാള സാഹിത്യത്തെ ഓർത്ത് - അന്നാഥ കുടുംബത്തെ ഓർത്ത് - അമൃത മമനത്തിൽ പൊങ്ങിയ നീലകാളുകൂടവും ആ പരമേശ്വരൻ കുടിച്ചു. ദേവി, ഉടൽ പകുത്തേകിയ കവിതാ ദേവി, അദ്ദേഹത്തെ എന്നും കാത്തു.

സാഹിത്യ ജീവിതത്തിലെന്നപോലെ ഉദ്യോഗ ജീവിതത്തിലും ആ നീന്തൽക്കാരനെ കീഴ്പ്പോട്ട്, കയങ്ങളിലേക്കു വലിക്കാൻ പല നീരാളികൾ പതിയിരുന്നു. പക്ഷേ പറ്റിയില്ല. മുപ്പത്തിത്തൊണ്ണൂറു കൊല്ലം പാജയമായിട്ടാകട്ടെ സർക്കാരിനെ സേവിച്ചു.

ഓരേയൊരു നിരാശ, ഉദ്യോഗമൊഴിഞ്ഞുപോകുമ്പോൾ മഹാകവിക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കണം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആർജ്ജവവും നിഷ്കളങ്ക സ്വഭാവവും തുടരാത്ത ഉത്സാഹ ശീലവും എല്ലാവരും വാഴ്ത്തിയിരുന്നു. പക്ഷേ, കുറെനാൾ പകരക്കാരിയായി ചീഫ് സെക്രട്ടറി ജോലി നോക്കിയെങ്കിലും - സഹപാഠി സുബ്രഹ്മണ്യൻ ദിവാനായിരുന്നിട്ടും തനിക്ക് ആ സ്ഥാനത്ത് സ്ഥിരമായി ഒന്നിരിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എന്നുള്ളത് മനസ്സിൽ നേരിയ പോലുണ്ടാക്കിയിരിക്കാൻ സാധ്യതയുണ്ട്.

ഒരു പടക്കുതിരയുടെ പടപ്പാച്ചിലായി അദ്ദേഹം ഉദ്യോഗ ജീവിതം നയിച്ചു. ആ കുതിരക്കുളമ്പടികൾ ഇന്നും സർക്കാരിന്റെ ചില ഫയലുകളിൽ മായാത്ത മൂല്യപ്രതിച്ചു കിടക്കുന്നു.

നിയമസഭയ്ക്കകത്തെ ലൈബ്രറിയെ തട്ടിയുണർത്തി കൂട്ടിപ്പിച്ച് പുത്തനുടുപ്പിടുവിച്ചത് അദ്ദേഹമാണ്.

ദിവാൻപേഷ്കാർ ഉദ്യോഗത്തിലിരുന്നപ്പോൾ അദ്ദേഹം വർഷമേലമായിരുന്നു. സത്യം, ധർമ്മം, നീതി; ആദർശം ഇവയ്ക്ക് കാവൽനിൽക്കുന്ന ഇടിവാളിന്റെ ധർമ്മം, ധർമ്മവിത്തായ ആ ധീരൻ നിറവേറി. അധർമ്മത്തിന്റെ, അക്രമത്തിന്റെ നേർക്ക് അത് എപ്പോഴും ചീറി.

തെളിനീരും, ഇടിവാളും ആ മേലം രൂപം സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിരുന്നു.

നാട്ടുരാജ്യത്തിന്റെ മെമ്മോറാണ്ടം, തയ്യാറാക്കാൻ ദിവാൻ വാട്ട്സ് ഉള്ളൂരിനെ രേഖേല്പിച്ചു. മറ്റാരും കാണത്തേ ചരിത്രരേഖകൾ അതിൽ നിരത്തിവെച്ചത് കണ്ട് വാട്ട്സ് അദ്ഭുതപ്പെട്ട് അകമഴിഞ്ഞ നന്ദി രേഖപ്പെടുത്തി.

1167-ഇടവം 5-ാംതീയതി ഉള്ളൂരിന് 55 വയസ്സ് തികഞ്ഞു. പെൻഷൻ പാറിക്കൊള്ളാൻ അനുമതി കിട്ടി. മൂപ്പത്തഞ്ചുകൊല്ലക്കാലം ആട് രതകർമ്മ ഉദ്യോഗവേഷം അഴിച്ചു-കിരീടമഴിച്ചു-മുഖത്തേപ്പറ്റു തുടച്ചു.

നമ്പൂരിഅച്ഛൻ പറഞ്ഞതുപോലെ അദ്ദേഹവും പറഞ്ഞു-“എല്ലാം കഴിഞ്ഞോ? എന്നാൽ ഒന്നു മുറുക്കാം, മുറുക്കാൻ ചെല്ലം എടുക്കൂ”.

അദ്ദേഹം മുറുക്കി.

“എന്തു മുറുക്കി, സാർ?”

“സാഹിത്യചരിത്രമെഴുത്ത് മുറുക്കി.”

സുഹൃത്തുക്കൾ

ഉള്ളൂർ സ്കാലക മന്ദിരത്തിന്റെ കവിതേച്ച ചുവരുകൾ കഥകേട്ട് മിണ്ടാതെ നിന്നു. നേർത്ത ഇളംകാറ്റ് വിടർന്നിരുന്ന രാപ്പകുഴിമോക്ക് ചോദിച്ചു “മഹാകവിയുടെ കഥ കേട്ടില്ലേ?”

അവർ തലയാട്ടി.

സ്കാലകമന്ദിരച്ചുവരിലൊരു കാട്ടുപല്ലി പതിയിരുന്ന് പാറകളെ വിഴുങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

പീല ചോദിച്ചു - “മഹാകവിക്ക് ഏറവും ഇഷ്ടമുള്ള ആഹാരം എന്തെന്ന് പറഞ്ഞാ സാർ?”

“മരണം ? ഒന്ന് മഹാഭാരതവും; രണ്ട് കട്ടത്തൊരും..”

തിരുവനന്തപുരത്ത് മഹാകവിയുടെ അടുത്ത കൂട്ടുകാർ — ഉള്ളിനിണങ്ങിയ കൂട്ടുകാർ — ആരാക്കെയായിരുന്നു? “ഒന്ന് പണ്ഡിത്ത് ലൈബ്രറിയും രണ്ട് കേരളവർമ്മ വലിയ കോയിത്തമ്പുരാനും..”

ചൊല്ലപ്പത്തിൽ തുടങ്ങിയ ആ കൂട്ടുകെട്ട് അവസാനകാലം വരെ നീണ്ടുനിന്നു. സ്നേഹബന്ധത്തിന് പിരിമുറുക്കം കൂടിക്കൂടിവന്നു. കടഞ്ഞ സാഹിത്യവിജ്ഞാനസമ്പത്ത് അമ്പരിൽ നിന്ന് കൈവന്നു.

ലൈബ്രറി പുസ്തകങ്ങളുടെ നെടും കോട്ടയ്ക്കകത്തിരുന്നിട്ടും മഹാകവി കന്യാകുമാരിയിലെ സൂര്യനടയം മനസ്സിലാക്കുകൾ.

“മഹാകവി വലിയ ഉദ്യോഗങ്ങളിലിരുന്ന് പുരം സമ്പാദ്യങ്ങളുണ്ടാക്കിയില്ലേ സാർ?”

ദിനേശ് ആണ് ആ കൃത്യതിച്ഛോദ്യം എറിഞ്ഞത്.

പേഷ്ക്കാരായിരുന്നിട്ടും — മക്കളുടെയോ, സ്വജനങ്ങളുടേയോ പേരിലൊരിഞ്ചു ഭൂമിപോലും പതിച്ചെടുത്തില്ല. പിൻക്കാലത്ത് മക്കൾ പറഞ്ഞു “അച്ഛൻ വലിയ ആളായിരുന്നു. പക്ഷേ ഒന്നും സമ്പാദിച്ചില്ല—കുറെ പുസ്തകങ്ങളല്ലാതെ—”

മഹാകവി വലിയ യാഥാസ്ഥിതികനായിരുന്നോ? അല്ല. അദ്ദേഹം പലപ്പോഴും യാഥാസ്ഥിതികത്വത്തെ എതിർത്തു—ജീവിതംകൊണ്ടും കവിതകൊണ്ടും.

കുഷേത്രപ്രവേശന നിയമത്തിന്റെ അന്ധരായിൽ മഹാകവിയുടെ കൈയുണ്ട്. ആ കമ്മിറ്റിയിൽ നിയമത്തെ അനുകൂലിച്ച ഒരേ ഒരു ബ്രാഹ്മണനായിരുന്നു അദ്ദേഹം.

സ്വതന്ത്ര തിരുവിതാംകൂറിൽ സി. പി. രാമസ്വാമി അയ്യരുടെ സ്വേച്ഛാധികാരത്തെ മഹാകവി എതിർത്തു — നീണ്ട ഒരു കത്ത് സി. പി. യ്ക്കു അയച്ചു. ചരിത്ര പ്രസിദ്ധമായ കത്ത്. സി. പി. വാഗ്ദാനം ചെയ്ത മന്ത്രകരുങ്ങൽ അദ്ദേഹം നിഷേധിച്ചു. അക്കാരണത്താൽ സാഹിത്യ ചരിത്രമെഴുതാൻ വിലയിരുവിൽ കിട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്ന പുനലൂർ പേപ്പർ കോട്ടാപോലും മുടങ്ങി.

“മഹാകവിയുടെ സഹപാഠികൾ ആരെക്കയായിരുന്നു?”

ഒട്ടുവിൽ കുഞ്ഞിക്കൃഷ്ണമേനോൻ ഒരു സഹപാഠിയായിരുന്നു. സാഹിത്യപണ്ഡിതനൻ, പി. കെ. നാരായണപിള്ളയും സ്വദേശഭീമാനി രാമകൃഷ്ണപിള്ളയും അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം കാളേജ് വിദ്യാർത്ഥികളായിരുന്നു.

വലിയകോയിത്തമ്പുരാൻ ഉള്ളൂരിന്റെ എല്ലാമെല്ലാം ആയിരുന്നു—ഭാവം, ഗുരു; രക്ഷിതാവ്, സുഹൃത്ത്.

പന്തളം കേരളവർമ്മത്തമ്പുരാനുമായി ഏറെക്കാലം കൂടിക്കഴിഞ്ഞു. ഇരുട്ടപ്പിള്ളി സഹോദരസ്ഥാരായി അവരിണങ്ങി. പന്തളവുമായുള്ള വേഴ്ച ആ പണ്ഡിതകവിയ്ക്ക് രസായനസേവയായിരുന്നു.

മഹാകവിയുടെ ഗൃഹത്തിന്റെ നാലുവിളിപ്പാടുകളെയായിരുന്നു ആ ഗൃഹം— വിശ്വസാഹിത്യകേസരിയുടെ ഗൃഹം; സി. വി. രാമൻപിള്ളയുടെ ഭാവനാപ്രപഞ്ചനിഗൂഢ ഗൃഹം— “റോസ് കോട്ട്”. മാർത്താണ്ഡവർമ്മ, ധർമ്മരാജാ, രാമരാജാബഹദൂർ എന്നിവ രചിച്ച വിശ്വസാഹിത്യ ശില്പിയുടെ പഞ്ചാസ്യ സന്നിധി മഹാകവിയ്ക്ക് അന്ത്യപ്രചോദനമേകിയിരുന്നു. സി. വി. യെ വലിയ ഭക്തിയായിരുന്നു മഹാകവിക്ക്.

“അക്കാലത്തെ മറ്റു കവികളും സാഹിത്യകാരന്മാരും മഹാകവിയുമായി അടുപ്പമായിരുന്നോ?”

ആശാനും, വള്ളത്തോളും ഉള്ളൂരിന്റെ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളായിരുന്നു. അവർ കവിതകളുടെ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ തുറന്ന അഭിപ്രായത്തിന് കൈമാറിയിരുന്നു.

ഒപ്പം ജീവിച്ച മിക്ക സാഹിത്യകാരന്മാരും, കവികളും ഉള്ളൂരിന്റെ സുഹൃത്തുക്കളായി. അവർ തമ്മിൽ എന്നും കത്തിടപാടു നടന്നിരുന്നു. സ്വകവിതയുടെ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ അദ്ദേഹം അവർക്ക് അഭിപ്രായവിനിമയത്തിന് അയയ്ക്കുക പതിവായിരുന്നു.

ഉമാകേരളം സർഗ്ഗഗമത്രയും വള്ളത്തോൾ പരിശോധിച്ചു. ചിത്രയോഗം മുഴുവൻ ഉള്ളൂരും പരിശോധിച്ചു.

വള്ളത്തോൾ ഒരു സാഹിത്യപരിഷത്തിൽ പറഞ്ഞു. “നാരായണപരമേശ്വരന്മാർ ഒന്നാണ്; രണ്ടല്ല.”

പ്രതിവർത്തികളെപ്പോലെ കേരളം മൂന്ന് മഹാകവികളെ ഒപ്പം ആശ്വസിച്ചുപോന്നു. മൂന്ന് തരം രത്നങ്ങൾ, മൂന്ന് തരം പുഴകൾ—മൂന്ന് തരം മലകൾ.

പിന്നീട് ചിലർ ചിലരെ പൊക്കി; ചിലരെ താഴ്ത്തി— ചിലരെ ഇരുട്ടിയിട്ടിട്ടു; കല്ലെറിഞ്ഞു.

പക്ഷേ സന്ദർഭം. ഏല്ലാ സാഹിത്യ ഞ്ഞരുവുകളുടെയും മുക്കിലും മൂലയിലും അത്തരം കവചമുട്ടനികളെ കാണാം.

സാരമേയങ്ങൾ കുരയ്ക്കും; ആന അതിന്റെ പാട്ടിനംഗം
 മീരനടയോടെ മുമ്പോട്ടുപോകും. ശ്യാനൻ ഏത് മഹത്സന്നിധി
 യിൽക്കേറിച്ചെന്നാലും സ്വന്തസ്വഭാവം കാട്ടാതിരിക്കുമോ? പ
 ക്ഷേ. ഒരു ശർക്കരപ്പൊട്ടോ നാളികേരപ്പൂളോ വലിച്ചെറിഞ്ഞു
 കൊടുത്താൽ മതി കുരച്ച പട്ടി വാലാട്ടും- കാൽ നക്കും.

കുട്ടികൾ ചോദിച്ചു. “മഹാകവിക്ക് കിട്ടിയ ബഹുമതി
 കളും സമ്മാനങ്ങളുമെന്തൊക്കെയാണ്?”

[ശ്രീമൂലം തിരുനാൾ വീരശൃംഖല സമ്മാനിച്ചു. സാഹിത്യ
 സേവനത്തിന് നൽകപ്പെട്ടതാണ് വീരശൃംഖല.

കവിത്വത്തെ മാനിച്ച് വലിയ കോയിത്തമ്പുരാൻ മരതകക്ക
 ല്ലു പതിച്ച സ്വർണ്ണമോതിരം നൽകി.

റീജൻ്റ് മഹാരാണി ഒരു വിലപ്പെട്ട സ്വർണ്ണ ഘടികാരം
 ഏകാണിച്ചു.

മാവേലിക്കര യോഗക്ഷേമ സഭ “കേരളതിലകം” ബിരുദം
 നൽകി.

മദ്രാസ് സിൽവർ തീപ്പെട്ട കൊച്ചിരാജാവ് “കവിതിലകം
 കിരീടം” ചൂടിച്ചു.

[ബ്രിട്ടീഷ് രാജാവ് “റാവുസാഹിബ്” പദം സമ്മാ
 നിച്ചു.

ഇന്ത്യ വൈദ്യസഭയിൽ രജതജൂബിലി മെഡൽ പാരിതോ
 ഷികം നൽകി.

ഇന്ത്യയ്ക്കകത്തും പുറത്തുമുള്ള പ്രഗത്ഭരായ സംഘടനകൾ
 മഹാകവിക്ക് പല ബഹുമതികളും അർപ്പിച്ചു.

[ശ്രീ ചിത്തിര തിരുനാൾ മഹാരാജാവ് ഡർബാറിൽ വച്ച്
 മഹാകവിപ്പട്ടം നൽകി സമ്മാനിച്ചു.

കാശി സംസ്കൃത കാര്യാലയം “സാഹിത്യഭൂഷണം” ബഹു
 മതിയേകി. ആദരിച്ചു.

അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഷഷ്ടിപൂർത്തിയായതിൽ ആയിരക്കണ
 ക്കിന് മംഗളപത്രങ്ങൾ, മംഗളാശംസകൾ പൊന്നാടകൾ എന്നിവ
 യെല്ലാം അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുമ്പിൽ കുന്നുകൂടി.

കൃത്യനിഷ്ഠയുള്ള സ്വഭാവമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റേത്. അതാതു ദിവസം വരുന്ന കത്തുകൾക്ക് സ്വന്തം കൈപ്പടയിൽ മറുപടി എഴുതും. എന്നും രണ്ടു മണിക്കൂർ സമയം മറുപടികൾക്ക് നീക്കിവയ്ക്കും.

തൊറുതിരുത്താൻ പരിശോധിക്കാൻ, അവതാരികയെഴുതാൻ നൂറുകണക്കിൽ കൈയെഴുത്തുപ്രതികൾ യുവസാഹിത്യകാരന്മാർ അയക്കും. മഹാകവി ഒരു കൂട്ടിയെപ്പോലും നിരാശപ്പെടുത്തിയ സന്ദർഭമില്ല. ഗുരുനാഥനായ കേരളവർമ്മ വലിയകോയിത്തമ്പുരാന്റെ മാതൃക ആ കാര്യത്തിൽ മഹാകവി പകർത്തി. അദ്ദേഹം പറയുമായിരുന്നു “വെള്ളം പകരാൻ കഴിയില്ലെങ്കിലും വളരുന്ന ചെടിയുടെ മൂരട്ടിൽ തീക്കണ്ണൻ കോരിയിടരുത്.”

മാഹിച്ചുപൊരിഞ്ഞ സാഹിത്യതീർത്ഥയാത്രക്കാർക്ക് മഹാകവി എന്നും തണ്ണീർ പന്തലായിരുന്നു.

കുട്ടിക്കാലം തൊട്ട് കൊട്ടാരങ്ങളും തമ്പുരാക്കന്മാരും നമ്പൂരിമാരുമായിട്ടായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ സമ്പർക്കം. അന്ത്യം വരെ ആ കാര്യം ഏറ്റെടുക്കേണ്ടിരുന്നു. പിൻകുടുംബക്കാലവും ശീലവും ഭാഷയും എല്ലാം മലയാളി മട്ടായിരുന്നു.

മലയാളിമട്ടിലുള്ള സദ്യയാണ് മഹാകവിക്ക് ചിഷ്ടപ്പെട്ട ഭക്ഷണം. മലയാളമട്ടിലുള്ള സദ്യ ഗോകർണ്ണം തൊട്ട് കന്യാകുമാരിവരെയുള്ള മഹാജനങ്ങൾക്ക് ആ പ്രതിഭാസമ്പന്നൻ നൽകുകയും ചെയ്തു. വിഭവസമൃദ്ധമായ സാഹിത്യസദ്യ.

ജീവിതചര്യ

ഉള്ളൂർ സ്കാർകമന്ദിരത്തിന്റെ മുകളിൽക്കൂടി ഒരു മൂങ്ങ പറന്നിരുന്നു. അതു ഒന്നു ഞരങ്ങി.

ദിനേശ് പറഞ്ഞു-“പകൽസമയത്ത് വെളിച്ചത്തെ ചീത്ത പറഞ്ഞ മൂങ്ങ-പുറപ്പെടുന്നതിനാണ് പശ്ചാത്തപിക്കുന്നുണ്ട്.”

എല്ലാവരും പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. “ദിനേശിനൊരു മിറായി.”

രമേശ് മിറായി സമ്മാനിച്ചു.

വെളിച്ചത്തിനെതിരായി കള്ളസാക്ഷി പറഞ്ഞവൻ-
പാലിൽ നാക്കിന്റെ ഉക്കുകൊണ്ട് നിരപരാധിയെ കഴുത-
മറിയവൻ. തണൽമരം വെട്ടിത്തള്ളിയവൻ- താമരപ്പൊയ്ക
മണ്ണിട്ടു തൂർത്തവൻ. എല്ലാം അവസാനനിമിഷത്തിൽ പൊട്ടി
ക്കരയുമെന്ന് കേട്ടിട്ടുണ്ട്.

വീരമണി പറഞ്ഞു. “കേരക്കുകയല്ല-അത്തരം ദയനീയരം
ഗങ്ങൾ ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്.”

കുട്ടികൾ: “മഹാകവിയുടെ കൃതികളെക്കുറിച്ചും സാഹി-
ത്യപ്രവർത്തനങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഞങ്ങൾക്കറിയാം സാർ.”

“കുഷ്മിക്കു. പറയാം-കഥത്തിൽ പറയാം.”

എക്കാലവും മഹാകവി വലിയകോയിത്തമ്പുരാന്റെ വലക-
ച്ചായി നിന്നു. ദ്വിതീയാക്ഷരപ്രാസപ്പോരിൽ വാളും പരിചയ-
മായി പടപ്പുറപ്പാടിൽ പടനായകനായിരുന്നിരുന്നത് മഹാകവി
യാണ്. മറു ചേരിയുടെ രാജാവ് ഏ. ആർ. തമ്പുരാനും, പട-
നായകൻ കെ. സി. കേശവപിള്ളയുമായിരുന്നു. ദടുവിൽ
പിണങ്ങിത്തമ്മിലടിച്ചവർ കൈകോർത്തിണങ്ങി തിരമാലകളായി
കെട്ടിപ്പിടിച്ചു സാഹിത്യ സാഗരത്തിലലിഞ്ഞു. കുട്ടിയുരസ്

ലിൽ നിന്നേ അഗ്നി പൊതിപുറപ്പെട്ടു - അഗ്നിജാലയാണ്, സത്യം തെളിച്ചു കാട്ടുന്ന പ്രകാശം നൽകുന്നത്.

മഹാകവിക്ക് ഈ ലോകം ഗ്രന്ഥപ്പുരയാണ്. സ്വന്തം ഭവനം വലിയ ഗ്രന്ഥപ്പുരയാണ്.

കുടുംബഭരണപ്രാരബ്ധങ്ങൾ - അതിന് അധികം ശ്രദ്ധ കൊടുത്തില്ല. കൊടുക്കാൻ നേരം കിട്ടിയില്ല. അതെല്ലാം മറുതളുവർ നോക്കിപ്പോന്നു. ഉടുപ്പിടുവിക്കാനും വേഷം കെട്ടിക്കാനും ബട്ടൺനേരെയാക്കാനും വേഷംകിംഗിയായി കഴുത്തിൽ ഇടുവിക്കാനും തലപ്പാവു നേരെയാക്കാനും മറുതളുവർ - മക്കൾ വേണ്ടിയിരുന്നു.

ഉടുപ്പിട്ടുതീയാത്തമേഹം - ഉടലുണ്ടെന്നറിയാത്ത - ഓർമ്മയില്ലാത്ത ആത്മാവ് - അകലെയകലെ ഉയരെ ഉയരെയുള്ള കവി ലോകത്തിൽ പറന്നുയർന്ന ആത്മാവ് - അങ്ങനെ ആ ഹംസം പാറിപ്പോന്നു.

എന്നും തീ കെട്ടാത്ത മോമപ്പുര-രാജസൂയയാഗം-അതായിരുന്നു ആ ജീവിതം.

“ഉള്ളൂർ ദൈവവിശ്വാസിയായിരുന്നോ-സാർ?” - കുട്ടികളുടെ ചോദ്യം.

“അതെ, അദ്ദേഹം വൈക്കത്തെ ഭസ്കര എന്നും പ്രസാദമായി തൊട്ടിരുന്നു. ഗുരുവായൂരപ്പനെ എന്നും മനസ്സുകൊണ്ട് ഭജിച്ചിരുന്നു.”

ആനിബസന്റിന്റെ ബ്രഹ്മവിദ്യാസംഘത്തിലദ്ദേഹം ആത്മീയനാംഗമായിരുന്നു. ബ്രഹ്മവിദ്യോപാസന. അതായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതാരംഭത്തിന്റെ ആധാരശില.

രാപ്പകൽ എഴുത്തും വായനയുമാണ്. അതിനിടയ്ക്ക് വൈകുന്നേരം വീട്ടുകാരോട് വല്ലതും പറയാൻ സമയം ചെലവാക്കും. നേരം പോക്കിന് അല്പം സമയമെടുക്കും. അത്താഴം കഴിഞ്ഞ് കാരോലി പൂച്ചുഖത്തിരിക്കുമ്പോൾ നേരം പോക്കിന്റെ ജാലകം തുറന്നിട്ടും, സ്വന്തക്കാർ ചുറ്റുംകൂടും.

ടെനിസൺ, വേർഡ്സ് വർത്ത് തുടങ്ങിയ ഇംഗ്ലീഷ് കവികളുടെ കവിതകൾ കൂട്ടികളോടൊപ്പം ഇരുന്നു ചൊല്ലും. മനസ്സലിയുന്ന രംഗങ്ങൾ വരുമ്പോൾ കൂട്ടിയെപ്പോലെ കരയും.

കവിയുടെ - സാഹിത്യകാരൻ - മൂലധനം ഈ ഹൃദയമാണ്. നവരസങ്ങളിൽ മന്നു ചേരുന്ന ഹൃദയം - ആ ഹൃദയമില്ലാത്തവന്റെ വായന വെണ്ണിറ്റിലെ ഹോമം മാത്രം.

ഫയലുകൾ നോക്കാതെ കുന്നുകൂട്ടിയിട്ട് മനുഷ്യരെ വട്ടംകറക്കുക എന്ന പൊതുജനശ്രോഹം - മഹാപാപം അദ്ദേഹം ചെയ്തില്ല. അന്നത് വന്ന ഫയലുകൾ അന്നത് നോക്കി മേശ ശുദ്ധമാക്കുക - അതായിരുന്നു ശീലം.

ഉള്ളടക്കം - പുറമാണ് അതാണല്ലോ പല മനുഷ്യരുടെയും രീതി. ഉള്ളൂർ ആ ആത്മവഞ്ചനയിൽനിന്നതീതനായിരുന്നു.

ഈ അസാധാരണ ജീവിതം നയിക്കാനുള്ള ഉറക്കരുത്തങ്ങളെ കിട്ടി? ആസ്തികൃത്തിലുറച്ചു കർമ്മയോഗിയുടെ ധർമ്മബോധം അതുനൽകി. അതിന്റെ നിഴലാട്ടം ഈ വരികളിലുണ്ട്.

“വേഷമെനിക്കൊത്തന്നു വിധിപ്പതുവിഭോ, വേച്ഛിതം വിശ്വപ്രിയമായ് നടന്നുചെയ്വതു വിധേയനെൻകൃത്യം.”

വിജയപാഞ്ഞു: “മഹാകവിയുടെ ഒരു ദിവസം എങ്ങനെയായിരുന്നു. — അതറിയണം സാർ.”

വീര:- “എന്നും നാലുമണിക്ക് ഉണരും. അഞ്ചരവരെ ഏതോ ധ്യാനത്തിൽമുഴുകി കണ്ണടച്ച് കിടക്കും: ഉറക്കമാണെന്ന് തോന്നും. പക്ഷേ-ഉറക്കമല്ല. പിന്നീട് ദേഹശുദ്ധി. അതുകഴിഞ്ഞ് ഒരു മണിക്കൂർ നടത്തം. ആ നടത്തത്തിൽ കൂടെക്കൂടിവർക്കു പലതും വീണ്ടുകിട്ടും- ചുണ്ടിൽനിന്നു കൊഴിഞ്ഞ പല പല രത്നങ്ങൾ. നടത്തം കഴിഞ്ഞാലുടൻ ലഘുകേഷണം. അതുകഴിഞ്ഞാൽ എഴുത്തുമുറിയിലേക്ക്-സ്വപ്നലോകത്തിലേക്കു കടക്കുന്നു.

പത്തിനുശേഷം കുളിയും ആഹാരവും ഉണിന് കട്ടത്തെരുകൂടിയേകഴിയും. പകലുറക്കമില്ല. രണ്ടുമണിക്ക് കത്തുകറക്കുമാറുപടി. വൈകിട്ട് അഞ്ചുമണിക്ക് ലഘുഭക്ഷണം. പിന്നീടു സായാഹ്നസഞ്ചാരം. മുകളിൽ നക്ഷത്രം തെളിയുമ്പോൾ തലയ്ക്കുള്ളിൽ കവിത വിരിയുന്നു. സഞ്ചാരലക്ഷ്യം ഒന്നു മാത്രമാണ് - പണ്ഡിക്ക് ലൈബ്രറി - അവിടെ പുസ്തകങ്ങളെന്ന കൂട്ടുകാർ കാത്തിരിപ്പുണ്ട്. അവരുമായി സല്ലാപം നടത്തും. ഏതരയ്ക്ക് തിരിച്ചെത്തും. വേതിന് അത്താഴം. അത്താഴം കഴിഞ്ഞാൽ കുടുംബാംഗങ്ങളുമായി നർമ്മസല്ലാപം. പത്തടിച്ചാൽ കിടക്കും. രാത്രികിടന്നു ചിന്തിക്കും - ആത്മചിന്ത - സാഹിത്യചിന്ത - കവ്യനിർമ്മാണചിന്ത. വീണ്ടും പൂക്കൾ വിരിയുന്ന പ്രഭാതം.

പെൻഷൻപറ്റിപിരിഞ്ഞിട്ടും വിരമമില്ലാതെ പ്രവർത്തിച്ചു. മരണംവരെ സർവ്വകലാശാല ഡീൻ ആയിവിളങ്ങിയിരുന്നു.

അങ്ങനെ തികച്ചും അറുപത് സംവത്സരം. കോളസാഹിത്യക്ഷേത്രത്തിലെ മേൽശാന്തിയായി കവിതാദേവിയെ ഉപാസനാമൂർത്തി ആക്കി പൂജിച്ചു. ആത്മാർത്ഥതയും ഭക്തിയും മൊത്തം വിളക്ക് തെളിച്ചു പൂജ നടത്തി.

തൊഴാൻ ചെന്നവർക്കെല്ലാം തീർത്ഥം കിട്ടി പ്രസാദം കിട്ടി. ഭക്ഷിണയിൽ കണ്ണില്ല - ചിന്തയില്ല -; പൂജ - പൂജ. "ലോകത്തിന്റെ ഭക്ഷിണയല്ല; എനിക്കുവേണ്ടത് - ദേവിതരും; അമ്മതരും. അമ്മ മക്കളെ ചതിക്കില്ല; കുറ്റപ്പെടുത്തുകയില്ല." ഇതായിരുന്നു വിശ്വാസം. ശാന്തിക്കാരന്റെ നോട്ടം ലോകത്തിന്റെ മുഖത്തല്ല, ദേവിയുടെ പാഞ്ഞിലാവണം. എന്നാൽ അവന് ഒരു ദിവസം സാക്ഷാത്ക്കാരം - അദ്ദേഹന്റെ മസാക്ഷാൽക്കാരം - നദോപസാനയുടെ പരമലക്ഷ്യം - അനുഭൂതി - നിർവൃതി - കാവ്യസമാധി - കൈവരും.

ഭക്ഷിണയിൽ കണ്ണില്ലത്ത, കലവറയില്ലാത്ത ആ മേൽശാന്തിക്ക് അത് കൈവന്നു. ദേവി കടാക്ഷിച്ചു. ലോകം പ്രണമിച്ചു.

മുട്ട പറവയായി - പുഴു ചിത്രശലഭമായി - ഗായകൻ ഗാനമായി. പുഴ മഹാസമുദ്രമായി - കവി, നാല്പതാം നൂറ്റാണ്ടായി.

വിജ്ഞാനസാഗരം

അകലെ മഞ്ഞപ്പൂർത്തിയായി രാപ്പാവ കൂകി. അടുത്ത വി
ട്ടിൽ റേഡിയോ സംഗീതം ചേർന്നൊഴുകി. കാനിൽപ്പറക്കുന്ന
ഹിപ്പിത്തലമുടിയുള്ള കോളേജ് കുമാരന്മാർ തോട്ടത്തിൽ
കടന്നു പുൽത്തട്ടിലിരുന്നു.

തിരുവിതാംകൂർ രാജവംശവും വംശചരിത്രവുമായി പഴയ
ബന്ധമുള്ള നൂറ്റാണ്ടുകളുടെ വിശിഷ്ടപാരമ്പര്യമുള്ള-കൂടും
ബത്തിലാണ് മഹാകവി പിറന്നതെന്ന് മുമ്പ് പറഞ്ഞു. അതോർ
മ്മിക്കണം.

പിതൃഗൃഹം ഉള്ളൂരിലാണെങ്കിലും മഹാകവി പിറന്നത്
ചങ്ങനാശ്ശേരിയിലാണല്ലോ. കേരളവർമ്മ വലിയ കോയിത്ത
മ്പുരാന്റെയും ലക്ഷ്മീപുരത്ത് രവിവർമ്മത്തമ്പുരാന്റെയും
നാട്ടിൽ. പിറവി തൊട്ടേ വലിയ കോയിത്തമ്പുരാനുമായി ഒരു
ശൃംഖല. മഹാകവിക്കുണ്ടായി. ആ ഗുരുശിഷ്യബന്ധം
പിന്നീട് മറുകി. കുട്ടിക്കാലം തൊട്ടേ വൈക്കവും വൈക്കത്ത
ന്നുമായി മഹാകവി അടുത്തു. അച്ഛൻ വൈക്കത്ത് വളരെ
ക്കാലം ജോലിനോക്കിയിരുന്നു. സംസ്കൃതത്തിൽ വ്യുത്പ
ത്തി നേടിയത് വൈക്കത്തുവെച്ചാണ്. വൈക്കം മഹാക്ഷേ
ത്രത്തിൽ ഏറെക്കാലം പതിവായി കുളിച്ചു തൊടൻ തറപ്പെട്ടു.

ആദ്യം മന:പാഠം പഠിക്കുക, ക്രമേണ അർത്ഥം ഗ്രഹി
ക്കുക-നാട്ടുപഠിപ്പിന്റെ രീതി അതാണ്. ലക്ഷണക്കുറിപ്പ്
ശ്ലോകങ്ങൾ കാണാതെ ചൊല്ലാൻ കഴിവുള്ള ധാരണാശക്തിയാ
യിരുന്നു ഉള്ളൂരിന്റേത്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മേധാശക്തി
പ്രസിദ്ധമാണ്.

ഉള്ളൂരിന്റെ പ്രസംഗം മണിക്കൂറുകൾ നീണ്ടുനില്ക്കും. നൂറുകണക്കിൽ ശ്ലോകങ്ങൾ കാണാപ്പാഠം ചൊല്ലാതെ വിടുകയില്ല. സാഹിത്യരസികന്മാരിരുന്നു കേൾക്കും; അരസികന്മാർ സ്ഥലം വിടും.

സമ്മേളനങ്ങൾക്കു ക്ഷണിച്ചാൽ കണിശമായി എത്തും. ക്ഷണിച്ചവർക്ക് അദ്ദേഹം ഭാരമല്ല. എവിടെയും എങ്ങനെയും എളിയ നിലയിൽ കഴിഞ്ഞു കൊള്ളും. അഹങ്കാരിയോ ദുരഭിമാനിയോ അല്ല. ഉദ്യോഗപ്രവൃത്തിയില്ല—ചെന്നേടത്തല്ലാം പഴയ ഗ്രന്ഥശേഖരം തിരക്കുപിടിച്ച് തപ്പിയെടുക്കും.

ആയിരക്കണക്കിന് മഹാസമ്മേളനങ്ങളിൽ അനേകമനേകം പൂർവ്വകവികളുടെ കൃതികളുദ്യരിച്ചിട്ടുണ്ട്. സ്വന്തം കവിതയിലെ ഒറ്റ വരിപോലും ഉദ്യരിക്കുക പതിവില്ല. സ്വന്തം കവിതകൾ മറ്റുള്ളവരെ അടിച്ചേല്പിച്ചു കൊല്ലുന്ന മഹാപാപം മഹാകവിയെ ബാധിച്ചില്ല. സ്വന്തം കവിത മറ്റുള്ളവർ ചൊല്ലിക്കേട്ടാൽ രസിക്കും; നിർവൃതികൊള്ളും.

സ്വന്തം കവിതകൾ പ്രസംഗത്തിനിടയിൽ പേർ പറയാതെ ഉദ്യരിക്കുന്നവരെപ്പറ്റി അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിരുന്നു.—“മനുഷ്യനായാൽ അല്പം ലജ്ജ വേണം” മഹാകവിയുടെ പ്രസംഗത്തിനിടയിൽ, സാഹിത്യ സല്ലാപങ്ങൾക്കിടയിൽ, ശ്ലോകങ്ങളുടെ ‘കുറ്റാചം’ വെള്ളച്ചാട്ടം കാണാം. വീട് മാത്രമല്ല ഹൃദയവും വമ്പിച്ച ഗ്രന്ഥപ്പുരയാണ്. വേദോപനിഷത്തുക്കൾതൊട്ട് നാടോടിപ്പാട്ടുവരെ സാഹിത്യശാഖാഭാഗങ്ങൾ ആ ചുണ്ടിൽ പൂത്തുലഞ്ഞു പരിമളം വിതറിപ്പോന്നു.

സംസ്കൃതം, മലയാളം, ഇംഗ്ലീഷ്, തമിഴ് എന്നീ നാലുദേവതമാർ മഹാകവിയെ രാപ്പകൽ പരിചരിച്ചു.

തൃപ്പൂണിത്തുറ വാക്യാർത്ഥ സദസ്സിന്റെ സമാപന സമ്മേളനത്തിൽ, പട്ടാമ്പികാളേജ് വാർഷികസമ്മേളനങ്ങളിൽ ആ പണ്ഡിതകവി ചെയ്ത പ്രഭാഷണങ്ങൾ പ്രസിദ്ധങ്ങളായി.

മഹാപണ്ഡിതൻമാരായ പരീക്ഷിത്ത് തമ്പുരാൻ പുന ശ്ശേരി നീലകണ്ഠശർമ്മ തുടങ്ങിയവർ ആ പ്രസംഗ പ്രവാഹത്തിന്റെ ആഴവും പരപ്പും കണ്ട് അദ്ഭുതം കൂറി.

കുട്ടിക്കാലം തൊട്ട് മഹാകവിമനസ്സിന്റെ മൂലദ്രവാകൃതിയാണ്.

“വിദ്യാധനം സർവധനാത് പ്രധാനം”.

ആ മഹാധനം കയ്യിലിരിക്കുന്നവന്റെ മുമ്പിൽ മറ്റുള്ള ധനങ്ങൾ താനേ വന്നു മുട്ടു കുത്തിക്കൊള്ളും. ബാല്യം മുതലേ അദ്ദേഹം സമയം കൊല്ലി സഖാക്കളിൽ നിന്ന് ഒഴിഞ്ഞ് മാറി നടന്ന്, സാഹിത്യ സഖാക്കളുമായി കൂട്ടുകൂടി.

“പവനക്കാരെ വിലപ്പെട്ടതാണ് ജീവിതത്തിലെ ഒരു നിമിഷം” എന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിരുന്നു.

മൂന്നാംതരംസമയം കൊല്ലിപ്പുസ്തകങ്ങൾ അദ്ദേഹം വായിച്ചിരുന്നില്ല. ഏറാവും ഇഷ്ടം സാഹിത്യ ചരിത്രമായിരുന്നു. പ്രാചീന ഗ്രന്ഥങ്ങൾ ആദികാലം തൊട്ടേ ശേഖരിച്ചു പഠിച്ചു. കവിന്റെയത്തോടൊപ്പം ചരിത്ര ഗവേഷണ ബുദ്ധിയും വളർന്നു.

ജീവിതത്തിൽ പതിനായിരക്കണക്കിന് മഹാഗ്രന്ഥങ്ങൾ അദ്ദേഹം വായിച്ചുതള്ളി. രാമായണ ഭാരത ഭാഗവതഭാഗങ്ങൾ പഠിച്ചു. യോഗവാസിഷ്ഠം പല തവണ വായിച്ചു. സംസ്കൃത മഹാകവികളുടെ കാവ്യങ്ങൾ ഉരുവിട്ടു. തത്ത്വശാസ്ത്രത്തിന്റെ സ്വർണ്ണഖനിയിലിറങ്ങിത്തപ്പി.

കോളേജിൽ പഠിക്കുന്ന കാലത്ത് ഇംഗ്ലീഷിൽ കവിതകൾ എഴുതിയിരുന്നു. ലേഖനങ്ങളും എഴുതി. അദ്ദേഹം മയൂര സന്ദേശം ഇംഗ്ലീഷിൽ ഭംഗിയായി പരിഭാഷപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്.

പബ്ലിക് ലൈബ്രറിയിലെമ്പോലെ കോട്ടയ്ക്കകത്തെ വലിയ കൊട്ടാരഗ്രന്ഥപ്പുരയിലും മഹാകവിയുടെ വിരൽത്തുമ്പ് പൊടി തുടയ്ക്കാത്ത ഗ്രന്ഥമില്ല.

പ്രാചീന ഗ്രന്ഥപരമ്പര പുറത്തിറക്കുന്ന പരിപാടി സർക്കാർ തുടങ്ങിയപ്പോൾ മഹാകവിയെയാണ് അതിലെ തലവനാക്കിയത്.

സാഹിത്യചരിത്രരചന ഒരു കരിങ്കൽ ക്ഷേത്രഗോപുര നിർമ്മാണമാണ്. തക്ക കോപ്പ് കൈവശമുള്ളവരോട് അതു എത്തിച്ചുകൊടുത്തു സഹായിക്കാനെഴുതി. പലരും സഹായിച്ചു. ചിലർ മറുപടിപോലുമയച്ചില്ല. ആ അവസ്ഥ ആ ശുദ്ധമനസ്സിൽ ഏറെക്കാലം നീറിപ്പുകഞ്ഞു. പാലം കടക്കുംവരെ ചുമലിലേറി നടന്ന് പാലം കടന്ന് തള്ളിത്താഴത്തിട്ട സേവകന്മാരുണ്ട്. കാര്യം നേടി കണ്ടഭാവം നടിക്കാത്തവർ, ഉയരെക്കേറി നിന്ന് അധിക്ഷേപിച്ചവർ പലരുണ്ട്. രാജ്യം ഭരിക്കുന്ന രാജാവിന്നെന്നപോലെ ഗുഹഗുഹിതൃക്കളുണ്ടായി.

പാലുകൊടുത്തുപോറിയ പല പാണ്ഡ്യം കൊത്തി. എന്നാൽ പരമേശ്വരന് വിഷമേററില്ല. പാണ്ഡ്യക്കളെ ഒന്നടങ്കം ആഭരണമായണിഞ്ഞു. പരദോഷവിഷം കണ്ഠത്തിലൊതുക്കി. ഗുണങ്ങളെ ചന്ദ്രക്കലയായി ശിരസ്സിൽ ചൂടി.

“ഒടുവിൽ മഹാകവി താമസിച്ച സ്ഥലമേതാണ് സാർ?”

ജഗതി. ഒരു പുരയിടം വാങ്ങിപ്പുതുക്കി പുതിയ പേരിട്ടു. “ശാരദാനികേതനം”.

പെൻഷൻ പററിയ ശേഷം നിരന്തരസാഹിത്യജ്ഞം ഇവിടെ വച്ചുനടന്നു. ആ മഠത്തിൽ വെച്ച് അന്ത്യശ്വാസം വലിച്ചു. മഹാകവിയുടെ മക്കളും മറ്റും ഇന്ന് അവിടെ പാർത്തുപുറന്നു. ഒരു തണൽമരവും തറയും. ആ തറയിൽ മഹാകവി തെന്നലേറ്റ് സാഹിത്യ സല്ലാപത്തിലേർപ്പെട്ടു. ആ തണൽമരത്തറ കവിയുടെ ശാരദാപീഠമാണ്.

“പഴമ-പുതുമ-ഇതു മുളളുവേലിക്കർത്ഥമില്ല.” എന്ന് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞിരുന്നു.

“നല്ലതെവിടെ കണ്ടാലും ഞാൻ അതിന് സ്വാഗതം പറയും. കണ്ണുമാറാം; കണ്ണുമാറുത്. ഉടുപ്പുമാറാം ഉടുപ്പുമാറുത്. കാല

ത്തിനൊത്ത എല്ലാ കോലവും കെട്ടാം എന്നാൽ ആത്മാവ്, ചിര
പുരാതനസംസ്കാരം, കൂഞ്ഞുകുളിക്കരുത്. ആ ഈടുവപ്പ്
പോയാൽ രാഷ്ട്രം ദരിദ്രമായി.”

ഋഷിയല്ലാത്തവൻ കവിയല്ല. എന്നാണ് ഭാരതീയമതം.
യഥാർത്ഥമേകീതിയില്ലാത്തവന്റെ കവിതയ്ക്ക് ജീവകലയില്ല.
സ്തോത്രമെഴുതാത്ത പഴയകവികളില്ല. ഉള്ളൂർ സ്തോത്രകൃതി
കളെഴുതിട്ടുണ്ട്. ആശാന്റെ തുടക്കം സുബ്രഹ്മണ്യസ്തോത്ര
ത്തിൽനിന്നാണ്. വള്ളത്തോൾ കവിതയ്ക്കും സ്വന്തമായി
സ്തോത്രണ്ഡോളമുണ്ട്. മലയാളകവിതയുടെ നവോദയ
ത്തിന് ആദ്യമായി വാതിൽ തുറന്നു മറഞ്ഞ ഉദയനക്ഷത്രം-
വി.സി. ബാലകൃഷ്ണപ്പണിക്കർ-സ്തോത്രങ്ങളാണ് ആദ്യം
പാടിയിരുന്നത്. ആത്മബോധം-ആത്മജ്ഞാനം-ആത്മാനു-
ഭൂതി ഇവയില്ലാത്തവന്റെ കവിത വേരറ്റ കുലവാഴമാത്രം.

ഭാരതത്തിന്റെ ആത്മാവ്, ഹിമാലയക്കൊടുമുടി, ഗംഗ
യുടെ മണിവിണ എന്നും ആ വേദമിന്നം ജപിച്ചു, ജീവിക്കുന്നു-
“സത്യം ശിവം സുന്ദരം”. ഉള്ളൂർ സഹിത്യപ്രവചനം ആ മൂന്ന്
പദങ്ങളുടെ പൊന്നളക്കിലൊതുങ്ങി-“സത്യം, ശിവം, സുന്ദരം.”

ഉള്ളൂരിന്റെ കൃതികൾ നിങ്ങളെ ചാർക്കില്ല. കുണ്ടിൽ
ചാടിക്കില്ല. തികൃതകംനെയ്ത് അല്പം കയ്പുണ്ടാക്കും. അത
കത്താക്കുക- രോഗങ്ങൾ വിട്ടൊഴിയും. മനസ്സിന് ആരോഗ്യം
കൈവരും.

ജീവിതത്തിലദ്ദേഹം ഊണിലും ഉറക്കത്തിലും നടപ്പിലും
ഇരിപ്പിലും ഉദ്യോഗത്തിലും ആശിച്ചതൊന്നുമാത്രമായിരുന്നു.
അനശ്വരമായ കവിയശസ്സ്.

ഏതവമാനവും സഹിയ്ക്കും. കവിയശസ്സിൽ ചെട്ടി
തെറിപ്പിക്കുക- ആ ഹൃദയം വീർപ്പുമുട്ടിപ്പിടിയും. ജീവിത
ത്തിലെ സന്ധ്യാനിമിഷങ്ങളിലതുണ്ടായി. ഇരട്ടടിയേറു.
ക്രിസ്തുവിന് കുരിശും ഗാന്ധിജിക്ക് വെടിയുണ്ടയും നൽ
കിയ ലോകം ഉള്ളൂരിന് കരിങ്കൊടി കാണിച്ചു. ആ തപ്ത

ഹൃദയം കണ്ണീരൊഴുകി. നീറിപ്പുകഞ്ഞ ചുടലകളും ആ വൃദ്ധ കവി കണ്ടു. നക്ഷത്രം നിറഞ്ഞ നീലാകാശം നോക്കി മഹാകവി നെടുവീർപ്പിട്ടു. ഏകാന്താവസ്ഥയിൽ സ്വയം പാഞ്ഞു. ആയുഷ്കാലം മുഴുവൻ മലയാളമേ നിനക്കുവേണ്ടി വേലപെയ്തു. മടുവിൽ കണക്കുതീർത്തു കിട്ടിയത് ഈ അവാർഡോ?

കൽമലനാഥരുടെ ഇരുട്ടിപ്പോയ ആ മറന്നായ സാഹിത്യ സാർവ്വഭൗമന്റെ നെഞ്ചു കലങ്ങി. ഭൂമി പാഞ്ഞു. “പാവം കടിയേറ്റു. സാരമില്ല. വിഷമിറക്കിത്തരാം”. ആകാശം പറ്റത്തു തലോടിപ്പറഞ്ഞു: “കരയാതിരിക്കൂ- വഴിയുണ്ടാക്കാം”

കാവ്യഭേദത്തെ അഭിഭാഷിക്കുന്ന സാമ്പന്നപ്പട്ടുത്തി:

“നിയതമൊരു നൂറ്റാണ്ടു നീങ്ങുവേ വന്നാൻ
ജയമുരളിയുതി ഞാൻ ജാഗരം നല്കിട്ടും.

X X X X

വരുമവിടെ- അങ്ങയെക്കുറിച്ച്- ഇന്നുവെളാ
രരികളുടെമേലും മക്കൾ തൻമേലും.

തവതനുവിലിക്കൂട്ടർ വീഴ്ത്തുന്നപൂഴികൊ
ണ്ടവരുടെ നിലത്തെഴുത്തുന്നു സാധിക്കണം.”

ആ വിദ്യുരഭാവിയെ പ്രതാപിച്ച് അഭിഭാഷക ആശ്വാസം കൊണ്ടു.

ഏകാന്തപഥികൻ

ആർക്കും എന്തും കൊടുക്കും; പുസ്തകം കൊടുക്കില്ല; തിരിച്ചുകൊടുക്കും എന്നു ഉറപ്പുള്ളവർക്കല്ലാതെ അതായിരുന്നു ഉള്ളൂരിന്റെ സ്വഭാവം.

മഹാകവിയുടെ ഷഷ്ടിപൂർത്തി കേരളത്തിലങ്ങോളമിങ്ങോളം കൊണ്ടാടി. ആ ഷഷ്ടിപൂർത്തിദിനം മലയാളനാട്ടിന് മഹോത്സവമായി. പത്രങ്ങൾ പ്രത്യേകപതിപ്പിറക്കി. മലയാളത്തിന്റെ നടത്തുന്നതായ മാതൃഭൂമി സപ്പിമെന്റിറക്കി. മുഖപ്രസംഗമെഴുതി. തലസ്ഥാനത്ത് മഹാസമ്മേളനം നടന്നു. മംഗളപത്രങ്ങൾ, പൂമാലകൾ കൂന്നുകൂടി.

കുടുംബശ്ലേഷങ്ങൾ മഹാകവിയെ എന്നും അലട്ടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ശ്ലേഷങ്ങളുടെ ഒരു ലഘുചിത്രം വടക്കുംകൂറിനയച്ചു. ഈ കത്തിൽക്കൂടി കാണാം.

“കുംഭം പതിനഞ്ചാം തീയതി അയച്ച കത്തുകിട്ടി. ഇവിടെ എന്റെ മൂത്തമകന്റെ ഭാര്യയ്ക്ക് കൂടൽ സംബന്ധിച്ച രോഗത്തിന് മൂന്നു ഓപ്പറേഷൻ കഴിഞ്ഞു. രണ്ടുമാസമായി ആസ്ഥിത്രിയിലാണ്. വൈക്കത്തപ്പന്റെ കൃപകൊണ്ട് പൊയ്പോയ ജീവൻ തിരിച്ചുകിട്ടി. ഒന്നിനും ഒരു ശ്ലേശമില്ലാതെ മനഃശ്ലേഷത്തിൽ ഇവിടെ കഴിയുന്നു.”

മറ്റൊരു കത്ത്: “സ്നേഹ ഇനിയും ആശുപത്രിയിലാണ്. കുടുംബസംബന്ധമായ മറ്റു പ്രാരബ്ധങ്ങൾ കൂടിവരുന്നു. രണ്ടുമാസമായി സാഹിത്യചരിത്രം സ്പർശിച്ചിട്ടേ ഇല്ല.”

വടക്കുംകൂറിനയച്ച മറ്റൊരു കത്ത്.

“ഒരു സന്തോഷ വർത്തമാനം അറിയിച്ചുകൊള്ളുന്നു. ഭേദം വിദ്യ പ്രഭുവും മഹാത്മാവുമായ കൊച്ചി വലിയത്തമ്പുരാൻ മേടം ഇരുപത്തഞ്ചാം തീയതി തൃപ്പൂണിത്തുറപ്പ് എന്റെ വൈദ്യശൃത്തെയും കവിതയെയും അഭിനന്ദിച്ച് ഒരു വീര ശൃംഖല സമ്മാനിക്കുകയുണ്ടായി. അവിടത്തെ പ്രഥമ വിദ്യത് സംഭാവനയാണിത്.”

പുരാണ പാരമ്പര്യമാർപ്പിച്ച് ലയിച്ചിരുന്ന ഒരു പണ്ഡിതരാജൻ ആണല്ലോ വീരശൃംഖല സമ്മാനിച്ചയാൾ.

തിരുവനന്തപുരത്ത് നവരാത്രി കാലത്ത് ഗംഭീരമായി നടന്ന വിദ്യ സദസ്സിന്റെ ഒടുവിലത്തെ അദ്ധ്യക്ഷൻ മഹാകവിയായിരുന്നു. മൈസൂറിലെ ദ്രുത പോലെ പഴയ കൊട്ടാരത്തിൽ നടന്ന സംഗീതസാഹിത്യസദസ്സുകളുടെ ഭരണഭാരം യുവകവി വഹിച്ചുപോന്നു.

ആണ്ടോടാണ്ട് കൃതികൾ പാരമ്പര്യസ്തകമായി. ഒരു തുക വരുമാനമുണ്ടായി. പത്രമാസികകളിലെ കവിതകൾക്കും ലേഖനങ്ങൾക്കുമുള്ള പാരിതോഷികം എന്തായാലും സന്തോഷത്തോടെ കൈപ്പറ്റിയിരുന്നു.

ആഡംബരങ്ങളിലും ഭൗതിക സുഖത്തിലും വിമുഖനായയാൾ ചെലവ് ഏറെ പരിമിതമായിരുന്നു. മുറുക്കില്ല; സിഗററ്റില്ല; പൊടിവലിയില്ല; കുടിയില്ല. രണ്ടു നേരത്തെ ഊണ്, രണ്ടു നേരം കാപ്പി, മതി. തൃപ്തിയായ.

രമേശ് ചോദിച്ചു: “മഹാകവി ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു രോഗത്തിനടിപെടാറുണ്ടോ?” ഇല്ല. രോഗം എന്ന ശത്രു അദ്ദേഹത്തെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നു. പക്ഷേ ഒടുവിലവൻ തക്കം നോക്കി പിടികൂടി; ഷഷ്ടിപൂർത്തിക്കു ശേഷം.”

“എന്തായിരുന്നു രോഗം?” “വാതം; കൂടാതെ രക്ത സമ്മർദ്ദവും.”

സുഹൃത്തിനയച്ച ഒരു കത്തിലദ്ദേഹമെഴുതി; “വാതത്തിന്റെ ശല്യമുണ്ട്. എങ്കിലും ദിനചര്യ ക്രമപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ടു പോകുന്നു.”

വീണ്ടും എഴുത്ത്: “വാരം അതേ നിലയിലിരിക്കുന്നു. ഉപശാന്തിക്കു സമയമെടുക്കും.”

പ്രായം കൂടിവന്നു. ആരോഗ്യം കുറഞ്ഞു. വാരം വലിഞ്ഞു; കൈകൾ കൂഴഞ്ഞു. അറുപതു കൊല്ലം സാഹിത്യ തീർത്ഥയാത്രയ്ക്കുഴിഞ്ഞുവച്ച വാഹനത്തിന്റെ സന്ധിബന്ധമുഴിഞ്ഞു. ഒരു പ്രാണസുഹൃത്തിന്റെ വേർപാട്, പിൽപ്പാട് കനത്ത അടിയേൽപ്പിച്ചു. “ആരായിരുന്നു ആ പ്രാണസുഹൃത്ത്?” “സാഹിത്യകുശലൻ ടി. കെ. കൃഷ്ണമേനോൻ!”

കൃഷ്ണമേനോൻ മഹാകവിയെ ജ്യേഷ്ഠനെപ്പോലെ സ്നേഹിച്ചു; ഗുരുവിനെപ്പോലെ ആരാധിച്ചു; ഈശ്വരനെപ്പോലെ മനസാ പൂജിച്ചു.

മഹാനാഥർ കുട്ടികളെപ്പോലെയാണ്. സ്നേഹം! സ്നേഹം. പരിശുദ്ധസ്നേഹം! ആ നാറുംപാലാണ് അവരുടെ ആഹാരം. അത് കുറഞ്ഞാൽ ജീവിതമുലഞ്ഞു. ആ വൃദ്ധഹൃദയം ഭേങ്ങി. “കൃഷ്ണമേനോൻ എന്നെ ഇവിടെ വിട്ടുകൊണ്ടുപോയി. എല്ലാ ചരും പോയി. ഞാനിനി ഏകാന്തപഥികനായി.”

കുട്ടികൾ:- “മഹാകവിയുടെ ചരമദിനം എന്നായിരുന്നുസാർ?”

1124 മിഥുനമാസം ഒന്നാം തീയതി ഉച്ചതിരിഞ്ഞ് 1-25നും, മഹാകവി, തനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ട മലയാളം വിട്ടുപോയി. നട്ടുച്ചയ്ക്കു ആ സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചു.

മഹാകവിയുടെ ചരമവാർത്ത മലയാളത്തെ കണ്ണീരിലാഴ്ത്തി. അങ്ങോളമിങ്ങോളമുള്ള പത്രമാസികകൾ, പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ, ആകശവാണി- എല്ലാമെല്ലാം ആ പാവനസമാധി മണ്ഡപത്തിൽ പുഷ്പചക്രമർപ്പിച്ചു.

മഹാകവിയുടെ ഒരു ചിത്രം

ഷഷ്ടിപൂർത്തിആഘോഷവേളയിൽ മഹാകവി ചെയ്ത മറുപടിപ്രസംഗത്തിൽ ഉദ്യമശീലനായ ഉള്ളൂരിന്റെ ഒരു നല്ല ചിത്രമുണ്ട്.

“ഷഷ്ടിപൂർത്തി എന്ന ആയുർഘട്ടം നിങ്ങളുടെയെല്ലാം ആശിസ്സുകളോടും അനുഭവങ്ങളോടും ആശംസകളോടും കൂടി തരണംചെയ്യാൻ സാധിച്ചു. ആയുസ്സ്, വിദ്യ, സുഖം മുതലായവ പൂർവജന്മത്തിന്റെ പുഷ്പകലഫലങ്ങളാണെന്ന് ഭഗവാൻ പതഞ്ജലി പ്രസ്താവിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഏതോ ചില സൂചരിതങ്ങൾ അതീതജന്മത്തിൽ ഞാനും ചെയ്തിരിക്കണമെന്നും അല്ലെങ്കിൽ പ്രാരബ്ധവലയിതമായ എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഇത്രയെങ്കിലും ആരോഗ്യത്തോടുകൂടി ഈ വയസ്സന്ധി കടക്കുന്നത് ദുഷ്കരമാണെന്നും ഞാൻ വിശ്വസിക്കുകയും ആ നിലയിൽ എല്ലാം എന്നെ എത്തിച്ച പരമകാര്യണികനായ ജഗദീശ്വരനെ ഹൃദയം വഴിഞ്ഞാഴുകുന്ന ഭക്തിയോടുകൂടി സ്തമിക്കുകയും നമസ്കരിക്കുകയും ചെയ്തുകൊള്ളുന്നു. ഞാൻ വിത്തുവാനല്ല; കർമ്മാനല്ല; വിദ്യാനുഭവല്ല. എന്നാൽ എനിക്ക് ബന്ധുബലം ധാരാളമുണ്ടെന്ന് ഈ മഹത്തായ യോഗത്തെ വെളിവാക്കുന്നു.

യുവാക്കന്മാരായ അനവധി സാഹിത്യകാരന്മാർ ഈ യോഗത്തിൽ സന്നിഹിതരായിട്ടുണ്ട്. എന്നെ അനുകരിക്കാൻ അവർക്ക് ആഗ്രഹിക്കുന്നതായാൽ അവരുടെ പ്രയോജനത്തെ ഉദ്ദേശിച്ചാകുന്നു, അന്യഥാ, അസ്ഥാനസ്ഥ ജലപനമെന്നുതോന്നിയെക്കാവുന്ന ഈപ്രഭാഷണത്തിന് ഞാനിപ്പോൾ ഒരുമ്പെടുന്നത്.

എനിക്ക് ബാല്യത്തിൽ തന്നെ അല്പാല്പം കവിതാവാസന ഉണ്ടായിരുന്നു എന്നു പറയാം. പത്താമത്തെ വയസ്സിൽ പോലും ശ്ലോകങ്ങൾ ചൊല്ലുമ്പോൾ വൃത്തഭംഗമുണ്ടെങ്കിൽ കണ്ടുപിടിക്കാൻ കഴിയുമായിരുന്നു. സാഹിത്യവിഷയകമായി അപ്പപ്പോൾ തന്നെ ആചാര്യന്മാരും സ്നേഹിതന്മാരും എനിക്കു പ്രേമത്സാഹനം നല്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ബാല്യത്തിൽതന്നെ കൈരളിയുടെ ഉന്നമനത്തിന് എന്തെങ്കിലും ചെയ്യണമെന്ന് ദൃഢമായി നിശ്ചയിക്കുകയും ചിലതെല്ലാം ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന് വിശ്വസിക്കുകയും ചെയ്തു. ആ ലക്ഷ്യപ്രാപ്തിക്കായിരുന്നു പ്രധാനമായി പിന്നീടുള്ള ഉദ്യമം. കാമമയനാണ് പുരുഷൻ. അവൻ ഏതൊന്നിനുവേണ്ടി കാമിക്കുന്നുവോ അതിനായി അധ്യവസായം ചെയ്യുകയും അധ്യവസായം അനുസരിച്ച് പ്രവർത്തിക്കുകയും പ്രവൃത്തി അനുസരിച്ച് ഫലം നേടുകയും ചെയ്യുന്നു. എന്ന് ബൃഹദാരണ്യകോപനിഷത്തിൽ പറയുന്നുണ്ട്. എന്റെ കാമം ഭാഷാപോഷണമായിരുന്നു; ആണ്; ആജീവനാന്തം ആയിരിക്കുകയും ചെയ്യും. എനിക്കു വാസനയുള്ള വിഷയത്തിൽപ്പെട്ട ഏതു വിജ്ഞാനശകലവും ഒരിക്കൽ ഗ്രഹിച്ചാൽ പിന്നീടു മറക്കുവാൻ വളരെ പ്രയാസമുണ്ട്. എത്ര തവണ വായിച്ചാലും ഒന്നും തലയിൽ നിൽക്കാത്ത വിഷയങ്ങളുമുണ്ട്...

അപ്രസിദ്ധമായ പ്രാചീനഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ പ്രകാശനം എനിക്കു വളരെ പ്രിയമായ ഒരു വ്യവസായമാണ്. അനുന്മാരെക്കൊണ്ട് ചുതിയ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ രചിപ്പിക്കുന്നതിനും ഞാൻ പലപ്പോഴും ഉദ്യമിച്ചിട്ടുണ്ട്. യുവാക്കന്മാരെ ആവുന്നവിധത്തിലൊക്കെ പ്രേമത്സാഹിപ്പിക്കുന്നതിനും അവരുടെ കൃതികൾ പരിശോധിച്ച് അവതാരിക എഴുതുന്നതിനും അവർക്കു വേണ്ട ഉപദേശങ്ങൾ നല്കുന്നതിനും ഞാൻ ഒട്ടുവളരെ സമയം ചെലവാക്കിയിട്ടുണ്ട്. സാഹിത്യ പരിഷത്തിന്റെ രസനയായ ത്രൈമാസിക കൊച്ചിയിൽ നിന്നു പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ അതിനു ഇത്രവലിയൊരു അതിലൂടെ ലേഖനസഹായം ചെയ്യേണ്ടിവരുമെന്ന് ഞാൻ സ്വപ്നേപി വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. ഒരു കൊല്ലം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അതിന്റെ ചുമതല മുഴുവൻ എന്റെ തലയിൽ ഉറങ്ങുകയറി. തിരിഞ്ഞൊന്നു നോക്കി. അല്പമൊന്നുകമ്പരപ്പതിലും കാണി

ക്കുവാൻ തയ്യാറുള്ള സുഹൃത്തുക്കളെ കൈവിരൽ കൊണ്ടെണ്ണാം. ഗത്യന്തരമില്ലാതെ ആ മണ്ഡാരവും പേരി നടക്കേണ്ടിവന്നിരിക്കുന്നു. അനവധി കൃത്യാന്തരങ്ങളുടെ നടക്കാണ് കവിതാഭേദിയെ പ്രസാദിപ്പിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നത്. ഭേദികമൊന്നും ആ വഴിക്കുകഴിയാത്തതിൽ ഞാനെന്തിനർപ്പുതപ്പെടുന്നു? അനുശോചിക്കുന്നു? ഒന്നു പറയാം. വേലയ്ക്കു വേണ്ടിയല്ലാത്തുള്ള വിശ്രമം എന്നിങ്ങനെ തെറ്റാലത്തുമുണ്ടായിട്ടില്ല. അത് ഞാനോട്ട് ആശിച്ചിട്ടുമില്ല. വിശ്രമത്തിന് വേണ്ടിയുള്ള വിശ്രമം മരണാനന്തരമാണ് രേഖ. പണ്ടും ഇന്നും അഞ്ചുമണി കഴിഞ്ഞാൽ എന്നെക്കാണാൻ പബ്ളിക് ലൈബ്രറിയിൽ വരണമെന്നുള്ളത് തിരുവനന്തപുരത്തെ എന്റെ സ്കല സ്നേഹിതന്മാർക്കും അറിയാവുന്ന പരമാർത്ഥമാണ്.

ഇതൊക്കെയായിട്ടും ഞാൻ ചെയ്തത് മണൽത്താി; ചെയ്യണമെന്നു ഗ്രഹിക്കുന്നത് മഹോദധി-ഇതാണ് വസ്തുസ്ഥിതി.

ഫയലുകളിലും കേസുകളിലും പുതുമ്പലിലും പുറമ്പോക്കിലും മറ്റും മുപ്പത്തിയഞ്ചു കൊല്ലം മുഴുകി. അന്നുള്ള രേഖാധികാരികളുടെ പ്രീതിക്കുവേണ്ടി രാവ്യം പകലും പാട്ടു പെട്ട് ജീവിതം നയിച്ചുവന്ന ഒരു മനുഷ്യന് ഇത്രയൊക്കെ സാധിക്കാമെങ്കിൽ ഈ വക പ്രാരബ്ധമൊന്നും കൂടാതെ ലോകയാത്ര ചെയ്യുന്ന മറ്റുള്ളവർക്ക് എന്തുകൊണ്ട് ഇതിലധികം സാധിച്ചു? മഹാജനങ്ങളുടെ അഭിനന്ദനം സമ്പാദിച്ചുകൂടാ എന്നു ന്യായമായി ചോദിച്ചുപോകും.

X X X X X

വാഹനങ്ങളുടെ മരണപ്പാച്ചിൽ അടങ്ങി. - ഓട്ടക്കാരുടെ പാക്കുസമൊതുങ്ങി. ഇളളൂർ സ്കാർക മന്ദിര പരിസരം ഓളമെത്തുങ്ങിയ താമരക്കുളമായി.

കുട്ടികളെഴുന്നോറ് ഉടുപ്പുതട്ടി. അവർ തൊഴുതു പറഞ്ഞു. "വിശക്കുന്നു സാർ. ഞങ്ങൾ പോട്ടെ?" അവർ സഞ്ചാരിയുടെ മുഖത്തു നോക്കി. ആ കണ്ണുകൾ പോദിച്ചു. "ഇനി മിറായി ഉണ്ടോ?" സഞ്ചാരി കീഴു തപ്പി. അതോ മിറായി നീട്ടിയ പിഞ്ചു കൈകളിൽ വീണു. "നമസ്കരേ സാർ." "നമസ്കരേ."

ഇളം കാരനിൽ പൂമണം പോലെ അവർ നീങ്ങി. പടികടന്നു. രാപ്പകൽ അവർ പോയ വഴി നോക്കിനിന്നു.

ചില ക്യാമറച്ചിത്രങ്ങൾ

വീരമണിയും സഞ്ചാരിയും ചരിഞ്ഞ ബഞ്ചിൽ ശേഷിച്ചു; മഞ്ഞപ്പൂമരത്തിൽ, രാപ്പാവകളും.

വീരമണി പറഞ്ഞു: “മഹാൻമാരുടെ, മഹാകവികളുടെ കഥ— അത് കടൽ പോലെയാണ്; മല പോലെയാണ്; ആകാശം പോലെയാണ്. കയറും തോറും ഉയരെ, അടുക്കും തോറും അകലെ. ഒരു കൊല്ലമിരുന്നു പറഞ്ഞാലും ആയിരക്കണക്കിൽ താളുകൾ എഴുതിത്തള്ളിയാലും, നൂറുകണക്കിനു ചിത്രം നിരത്തിയാലും, ഉള്ളൂർ എന്ന മനുഷ്യൻ അദ്ഭുത മനുഷ്യനായി ഭൂരെ നിലം കൊള്ളുന്നു. ഉള്ളൂർ എന്ന മഹാകവി ഉയരെ, ഉയരെ, നക്ഷത്ര ലോകത്തിൽ നിലം കൊള്ളുന്നു. എന്തു പറയുന്നു സാർ?”

ശരിയാണ്. നിത്യം കണ്ടു പരിചയമുണ്ട്. എങ്കിലും ആരാണ് സൂര്യൻ? ഉത്തരമില്ല. എന്താണ് ചന്ദ്രൻ? ഉത്തരമില്ല. സമുദ്രമെന്ത്? ഉത്തരമില്ല.

കുരുടൻമാർ ആനയെക്കണ്ട കഥ — അതാണ് മഹാകവിയെ കാട്ടുന്ന നമ്മുടെ കൊച്ചു ക്യാമറച്ചിത്രങ്ങൾ. സഞ്ചാരികൾ കൂടുതൽ പലതും അറിയാനുണ്ട്. വീരമണി:—“അറിവുള്ളത് പറയാം. സഞ്ചാരി ചോദിക്കണം.”

സഞ്ചാരി മുറുകാൻ പൊതിയെടുത്തു മുറുക്കി; ചോദിച്ചു. “മഹാകവിയുടെ ബാല്യത്തിൽ ചങ്ങനാശ്ശേരിയിൽ വെച്ച് അച്ഛൻ പെട്ടെന്ന് മരിച്ചു. ഓർക്കാപ്പുറത്ത് വീടിന്റെ നെടും തൂണു വീണു. ആ കുടുംബം എങ്ങനെ ചങ്ങനാശ്ശേരി വീട്ടു?”

വീരമണി:—“ജംഗമ സ്വന്തം ചിലതുളളത് വിററു പെറുക്കി. ഒരു വള്ളത്തിൽ രാത്രി ചങ്ങനാശ്ശേരി വീട്ടു. പട്ടിണിയും പാടുമായി തിരുവനന്തപുരത്തെത്തി.”

സഞ്ചാരി:- “ദാരിദ്ര്യത്തിൽ അദ്ദേഹം എങ്ങനെ സ്കൂൾ പഠിപ്പ് മൂടക്കാതെ കഴിച്ചു?”

വീരമണി:- “കാലത്ത് ഉള്ളത് കഴിച്ച് സ്കൂളിൽ പോകും. നാലു നാഴിക നടന്ന് പള്ളിക്കൂടത്തിലെത്തും. രണ്ടുപ്രകം അമ്മ ചെലവിന് കൈയിൽ കൊടുക്കും. രണ്ടു കാശ് മിച്ചം വച്ച് സന്ധ്യക്കു വീട്ടിലെത്തും.”

സഞ്ചാരി:- “അദ്ദേഹത്തിന് നിത്യേന എന്തെങ്കിലും ക്ഷേമം ഉണ്ടായിരുന്നുവോ?”

വീരമണി:- “പ്രമേഹത്തെ ഭയന്ന് മഹാകവി എന്നും ഗോതമ്പു കേഷണം ശീലിച്ചു. പഞ്ചസാര വർജ്ജിച്ചു. മധുരം മുഴുവൻ കവിതകളിൽ കലർത്തി.

അറുപത്തിയെട്ടിനു ശേഷം പിഴിച്ചിലും ധാരയും പതിവാക്കി. ക്ഷീരബല സേവിച്ചു. ചിരമൃത് ഇടിച്ചു പിഴിഞ്ഞ് ചാറുകുടിക്കുക എന്നും പതിവാണു്.”

സഞ്ചാരി:- “രാത്രിയിൽ നിദ്രാഭംഗം ഉണ്ടോ?”

വീരമണി:- “ഉറക്കം വരാത്ത ചില രാത്രികളുണ്ട്. പെട്ടെന്ന് എഴുന്നേറ്റിരുന്ന് വിളക്കു കൊളുത്തി എഴുത്തു തുടങ്ങുന്നു. അങ്ങനെ ഒരു പാതിരാ നേരത്ത് എഴുതിയ കൃതിയാണ് കീഴ്സന്ദേശം. ഒരു രാത്രി ഉറക്കമൊഴിച്ചിരുന്നു രചിച്ചതാണു് മംഗള മഞ്ജരി.”

സഞ്ചാരി:- “കോപശീലക്കാരനായിരുന്നുവോ മഹാകവി?”

വീരമണി:- “ശുദ്ധാത്മാക്കൾക്കു ശുണ്ഠി മൂക്കത്താണെന്നു പറയാറുണ്ട്. പക്ഷേ മഹാകവി പെട്ടെന്ന് ദേഷ്യപ്പെടാറില്ല. ശുണ്ഠിയെടുത്തു ചാടുക; മുഖത്തുനോക്കി ചീത്തപറയുക അതൊന്നുമില്ല. വീട്ടുകാരോടും നാട്ടുകാരോടും ദേഷ്യപ്പെട്ടു കേട്ടിട്ടില്ല കണ്ടിട്ടില്ല. തെറ്റുകൾ കണ്ടാൽ കാര്യം മുഖത്തു നോക്കിയും മനസ്സിൽ പകയില്ല - വിദ്വേഷമില്ല - കലവറയില്ല. ഉള്ളിൽ വൈരം വെച്ച് പക പോക്കുക - ആ സ്വഭാവമേയില്ല.”

സഞ്ചാരി:- “പ്രത്യേകസ്വഭാവം വല്ലതും ഉണ്ടായിരുന്നോ?”

വീരമണി:- “മഹാകവിയ്ക്കു കട്ടിലിൽ കിടപ്പ് ഹിതമായിരുന്നില്ല. നിലത്തു മെത്തവിരിച്ച് കിടന്നുറങ്ങുന്നതാണിഷ്ടം.”

സഞ്ചാരി:- “അദ്ദേഹമെഴുതിയ അവസാനത്തെ കവിത ഏതായിരുന്നു?”

വീരമണി:- “ഗാന്ധിജി മരിച്ചപ്പോൾ എഴുതിയ കവിതയായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവസാനത്തെ കവിത- ‘ചുടലക്കളം’. ‘നിണവും ചാമ്പലും’- എന്നായിരുന്നു ആദ്യത്തെ തലക്കെട്ട്. ആ കവിതയുടെ കോപ്പിയെഴുതി വച്ചു- ശിരസ്സിലെ രക്തശ്ശമനി പൊട്ടി ബോധം കെട്ടു കിടന്നു... മൂന്നു ദിവസം. മഹാകവി പോയി എന്നു നാട്ടിൽ പാട്ടായി. പക്ഷേ വീണ്ടും രോഗശയ്യ വിട്ടെഴുന്നേറ്റു. കുറച്ചുകാലം കൂടി ജീവിച്ചിരുന്നു സാഹിത്യചരിത്രം മുഴുമിപ്പിച്ചു.”

ഡോക്ടർമാരുടെ വിലക്കുകൾ വകവയ്ക്കാതെയാണ് ആ ജോലി പൂർത്തിയാക്കിയത്. വീണ്ടും കിടപ്പിലായി. ബോധം വീണില്ല. എഴുന്നേറ്റില്ല. ജോലി മുഴുമിപ്പിച്ച കൃതാർത്ഥതയോടെ ഉറങ്ങി. എന്നേയ്ക്കുമായി ഉറങ്ങി. മഹാകവി സ്വയം പാടിയിരുന്നു:-

“ശ്വസിച്ചു ചാവുന്നതിലെത്ര മെച്ചം
മരിച്ചു ജീവിപ്പതു മന്നിടത്തിൽ”

സാഹിത്യചരിത്രം മുഴുമിപ്പിച്ചപ്പോൾ ഒരു സന്ധ്യയ്ക്കു ഊന്നുവടിയായി നിന്ന മകനോടു പറഞ്ഞു: “കേരളചരിത്രമെഴുതാൻ മോഹമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ എനിക്കതിന് ആയുസ്സില്ല.”

അവസാന ദിവസങ്ങളിൽ ക്രൂരമായ നിരൂപണങ്ങളെക്കുറേത്തരം അദ്ദേഹം പിടഞ്ഞിരുന്നു. ആ ശുദ്ധാത്മാവ് ഹൃദയം പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു പറഞ്ഞു. “കഴിയുന്നത് ഭാഷയ്ക്ക് ചെയ്തു. ആർക്കും ഒരു ദ്രോഹവും ചെയ്തില്ല.” ഹൃദയാലുക്കൾ പറഞ്ഞു. “ഈ അവസാനകാലത്ത് നല്ല പ്രതിഫലം കൊടുത്തു. മാത്രമല്ല

ലവിനുള്ള വക. ഇത് നിരൂപണമല്ല- പിന്നിൽ നിന്നുള്ള കത്തിക്കുത്താണ്.”

ആ കുത്തോറ്റ് മഹാകവി വീണു. ഉന്മേഷമുണർന്നില്ല. ഉത്സാഹമെഴുന്നേറ്റില്ല. ഉദ്യമശീലം കണ്ണുതുറന്നില്ല. കിടക്കയിൽ നിന്നു ശവമെടുത്തപ്പോൾ തലയണച്ചുവട്ടിലൊരു പുസ്തകം, വിയർപ്പിൽ കുതിർന്ന പുസ്തകം, ഉണ്ടായിരുന്നുത്രേ: “മരിച്ചുപോയവർ ഭാഗ്യവാന്മാർ”.

മനസ്സിലും വാക്കിലും കർമ്മത്തിലും ദൈവത്തോടും തന്നോടും ലോകത്തോടും സത്യസന്ധത-ധർമ്മനിഷ്ഠം, അതാജീവുന്നു മഹാകവിയുടെ ഇരുകണ്ണുകൾ. ഭാവനാശക്തി മൂന്നാം തൃക്കണ്ണും. സാഹിത്യവ്യവസായം- അത് സ്വന്തം ആത്മവേദം. സർക്കാർ ജോലിയാകട്ടെ, കുപ്പായം.

വീട്ടിൽ വരുന്ന കീഴ്ജീവനക്കാർക്ക് എപ്പോഴും ആഹാരമുണ്ട്. ഉച്ചനേരത്ത് ആരു കയറി വന്നാലും ഉറങ്ങുകൊടുക്കാതെ അയയ്ക്കില്ല. പാവങ്ങളെ വെറും കൈയോടെ തിരിച്ചയക്കില്ല. തുറന്ന ഗെയിറ്റ്, തുറന്ന ഹൃദയം, അതായിരുന്നു സ്വഭാവരീതി.

ബ്രഹ്മാണ്ഡമെന്നു മൂറത്തൊരാളെ, അനുഷ്ഠിക്കുന്ന നിത്യകർമ്മങ്ങളിൽ ഉള്ളൂർ ഉദാസീനനായിരുന്നു. സന്ധ്യാവന്ദനം, ഗായത്രിജപം, തർപ്പണം തുടങ്ങിയവയ്ക്ക് സമയമില്ല. പതിവായി ക്ഷേത്രദർശനം- അതുമില്ല.

മഹാകവി കുറെക്കാലം കാഴ്ചബംഗ്ളാവ് മേലുദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു. അത് പക്ഷിമൃഗാദികളുടെ നല്ലകാലമായിരുന്നു. അവയ്ക്ക് മനരത്നാഹാരം താൻ തന്നെ നിന്നു കൊടുപ്പിച്ചു പോന്നു.

ആദ്യത്തെ ഭാര്യയുടെ അച്ഛൻ കുതിരയുണ്ടായിരുന്നു. നാഗർകോവിലിൽനിന്നു കുതിരപ്പുറത്തു വരും; പോകും. അദ്ദേഹം മഹാകവിയെ കുതിരസവാരി പഠിപ്പിച്ചു. വലിയ കായികസ്വഭാവവും നല്ല കുതിരസവാരിക്കാരനായിരുന്നു.

മഹാകവി സ്വന്തമായി കുതിരവണ്ടി വാങ്ങി. കുതിരയെ തേച്ചു കഴുകുമ്പോൾ, ആഹാരം കൊടുക്കുമ്പോൾ, അടുത്തുചെല്ലും; തലോടും.

കവിഹൃദയത്തിന്റെ പ്രേമഭാഷ ക്രമേണ കുതിര പഠിച്ചു. ഋഷികളിൽ വിശ്വാമിത്രനായിരുന്നു ആദർശഭീപം. ചെറിയ നിലയിൽനിന്ന് സ്വപ്രയത്നംകൊണ്ട് ബ്രഹ്മർഷിപദമേറിയ വിശ്വാമിത്രൻ— ആനാമം— ആ രൂപം— ആ തപസ്—വാശി— പൗരൂഷം മഹാകവിയെ ആവേശം കൊള്ളിച്ചു. മഹാകവി കൗശികഗോത്രക്കാരനുമായിരുന്നു.

വഴിവിളക്കുകൾ

പാതയിലെ പാദപാതമൊതുങ്ങി. രാപ്പറവകൾ മയങ്ങി. പുതിയ പൂമൊട്ടുകൾ അരങ്ങിൽ വരാൻ ഒരുങ്ങി. വീരമണി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ പോട്ടെ. മഞ്ഞു വീഴുന്നു.” ഉള്ളൂർ സ്മാർക മന്ദിരം മങ്ങിയ വെളിച്ചത്തിൽ ഒരു ചോദ്യചിഹ്നമായി നിന്നു.

സഞ്ചാരി കൈ പിടിച്ചുപറഞ്ഞു “അല്പം കൂടി ഇരിക്കൂ. നമുക്ക് മഹാകവിയുടെ നിലവറയിലേക്ക്— കല്ലറയിലേക്ക്— നെല്ലാകളിലേക്ക്—ഒന്നു കണ്ണോടിക്കാം. വരൂ. ചെന്നെങ്ങിളനീർ അല്ലേ ആ കവിത? അല്പം മോന്തി രസിച്ചിരിക്കാം.”

വീരമണി ഇരുന്നു. സഞ്ചാരി ചോദിച്ചു. “വീരമണി— അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളെല്ലാം വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ? മഹാകവി മൊത്തം എത്ര കൃതികൾ രചിച്ചുകാണും?”

വീര:- “എണ്ണം കൃത്യമായി ഓർക്കുന്നില്ല. ഞാനെല്ലാം പല വട്ടം വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. സാഹിത്യ ചരിത്രമുറപ്പുടെ എഴുപതിൽ ഞാന്റെ കൃതികൾ കാണും. മഹാകാവ്യം, ഖണ്ഡകാവ്യങ്ങൾ കവിതാസമാഹാരങ്ങൾ, ഗദ്യസമാഹാരങ്ങൾ എല്ലാം ഉണ്ട്. തർജ്ജമകൾ അവതാരികകൾ മറ്റും മറ്റും.”

സഞ്ചാരി:- “എഴുപതു മക്കളുടെ അച്ഛനാണ് മഹാകവി. അല്ലേ?”

വീര:- “അതേ. പത്തു വയസ്സുതൊട്ട് ജീവാവസാനം വരെ നിലനിന്ന ധർമ്മ പത്നിയിൽ — പൊൻതൂലികയിൽ — എഴുപതോളം മക്കൾ.” അച്ഛന്റെ പേരും പെരുമയും എന്നും നില നിർത്തുന്ന ഓമന മക്കൾ അവരായിരുന്നു—പദ്യകൃതികൾ പെൺ മക്കളും ഗദ്യകൃതികൾ ആൺമക്കളും. പെൺമക്കളിൽ മൂർത്തവരും— അവർ പേരും പെരുമയും നേടി. “ഉമാകേരളം”. തിരുവിതാംകൂർ

ചരിത്രം പശ്ചാത്തലമാക്കിരചിച്ച മനോഹരകാവ്യം-പത്രങ്ങളും സഹൃദയരും കൊണ്ടാടിയ മധുരസുന്ദര കലാസൃഷ്ടി. ആരെന്തുപറഞ്ഞാലും ഉമാകേരളം മലയാളത്തിന്റെ നിലവറയിൽ എന്നും വൈരക്കല്ലായി കിടക്കും. മഹാകവിയുടെ സംസ്കൃത ചാമരയാകൃതികളാണ് ഉമാകേരളം. സുജാതോലാഹം, വഞ്ചീശംഗീതി തൊട്ടവ.

വീരമണി തുടർന്നു: “ഖണ്ഡകാവ്യങ്ങളിൽ കർണ്ണഭൂഷണമാണ് പ്രധാനം. അവളുടെ തങ്കച്ചിലമ്പൊലിയിൽനിന്ന് അമൃത വർഷമുണ്ടായി. ആ കവിത ഒരു മോഹിനിയാണ്. മലയാളലോകത്തെയാകമാനം മയക്കിയ മോഹിനി.”

അവളുടെ കൊച്ചനുജത്തിയായ പിംഗള-അഴകും തിറവും നിറവുമുള്ള ഒരു കന്യകാമണിയാണ്. സ്വഭാവമഹിമയുള്ള പ്രൗഢസുന്ദരി.

“അച്ഛമനിഷ്ടപ്പെട്ട ഓമനമകൾ വിദ്യുരഭിഷ്ടയായിരുന്നു.” എന്നു വീരമണി പ്രസ്താവിച്ചു.

“ഉള്ളൂർ ഒരു യഥാർത്ഥ മഹാകവിയാണോ?”

“അതെ. കാരണം, ഉള്ളൂരിന് മറ്റുള്ളവരിൽനിന്നു തിരിച്ചറിയാവുന്ന സ്വന്തം ശബ്ദമുണ്ട്. വ്യക്തിത്വം മുററിയ ശബ്ദം-അല്പം പരസ്പരനായിരിക്കാം. -എങ്കിലും സ്വന്തം ശബ്ദമുണ്ട്; ആ കവിതയ്ക്ക് സ്വന്തം നാദമുണ്ട്; അന്തർനാദം-സ്വന്തം താളമുണ്ട്, ആദിതാളം.”

കവികളെപിടിച്ച് കൂട്ടിയുരുച്ച് ശബ്ദമുണ്ടാക്കി ഞെളിയുക എന്നുള്ളത് അടുത്തകാലത്തു തുടങ്ങിയ ഒരു വഴത്തികെട്ട ഏർപ്പാടാണ്.

കുയിൽ, കിളി, മയിൽ. മൈന പല പാദകളുണ്ട്. മാൻ, ആന, സിംഹം, പുലി, കലമാൻ- പല മൃഗങ്ങളുണ്ട്. മൂല, പിചുക, പനിനീർ, താമര പലതരം പൂക്കളുണ്ട്. ഇവയെ താരതമ്യപ്പെടുത്തി വിലയിരുത്തുന്ന ഏർപ്പാടിന്റെ പേരെന്താണ്? ഭ്രാന്ത്-അന്ധത-ധിക്കാരം-വകത്തം.

ഷഡ്ഗുണങ്ങളുടെ താരതമ്യപാഠം-അതിനർത്ഥമില്ല.

നവരത്നങ്ങൾ ഉണ്ടല്ലോ- ഓരോന്നിന്റെയും നിറം, തരം, വില എല്ലാം അതാതിന് മാത്രമേയുള്ളൂ.

വീണാനാദം-ഓടക്കുഴലിനില്ല. ഓടക്കുഴൽ നാദം ശംഖിനില്ല. മടക്കുകേളി മൃദംഗത്തിനില്ല. മൃദംഗധ്വനി ചെണ്ടയ്ക്കില്ല. ഓരോന്നിനുമുള്ള പ്രത്യേകത ആസ്വദിക്കാൻ സ്വന്തം ഹൃദയത്തിന് ഉൾക്കാഴ്ച കൈവരുത്തുക. അപ്പോൾ എല്ലാ അപഗ്രണ്ഥങ്ങളുടെയും മാറ്റൊലിയടങ്ങും.

വീണാനാദമല്ല-മൂർച്ഛാനാദവുമല്ല- ശംഖനാദം- ക്ഷേത്ര ശംഖനാദം; അതാണ് ഉള്ളൂർക്കവിതയുടെ അന്തർനാദം. ആ പ്രണവനാദത്തിന്റെ പൊരുളറിയാൻ കരം-ഉൾക്കരം വേണം. ആ നാദത്തെ തെറിപറയുകയല്ല; അതു കേട്ടുണരാനുള്ള ഉൾക്കുളിരിനു വേണ്ടി പ്രാർത്ഥിക്കുക. അതാണ് വേണ്ടത്.

ഉമാകേരളത്തിലെ ഒരു ശ്ലോകം സ്വാദുനോക്കുക.

“തയ്യായ നാളിലലിവാർന്നൊരു തെല്ലു നീർ തൻ
കയ്യാലണപ്പവനു കാമിതമാകെ നൽകാൻ
അയ്യായിരം കൂലകൂലയ്ക്കുപൊരു തെങ്ങുകൾക്കു-
മിയാളുകൾക്കുമൊരു ഭേദമശേഷമില്ല.”

ഉള്ളൂർക്കവിതയുടെ ഗുണദോഷങ്ങൾ രണ്ടും ഈ ഉമാകേരള ശ്ലോകത്തിനുണ്ട്.

കർണ്ണമൂഷണത്തിലെ ഒരു മുതിരിത്തരി നോക്കൂ:-

“പെറ്റൊരു മാത്രയിൽ പേടിച്ചും നാണിച്ചും
കറക്കിടാവിനെ കനുകയാക്കും,

അശ്രുനദിയിലൊഴുകിനാളാഭ്യമായ്
അശ്രുനദിയിലോ പിന്നെയല്ലോ.

ചർമ്മസ്ഥിതിയും യമുനയും ഗംഗയും.

ചന്ദ്രാപുരി വരെ മാറി മാറി

വെണ്ണൂർ വൈരക്കൽ കാപ്പണിഞ്ഞിടിന

തന്നല കൈകളാൽ ത്താങ്ങിത്താങ്ങി,
 എന്നിളം പൈതലിൻ മെയ്യാളി മേലുകുന്മേൽ
 പൊന്നിറം പൂശുമാ പ്പേടകത്തെ,
 കൊണ്ടു ചെന്നപ്പുറം രാധയിൽ ചേർപ്പതു
 കണ്ടേൻ ഞാൻ ദൂരസ്ഥ നന്യതന്ത്രൻ.”

എന്തൊരു ഹൃദയഭവീകരണ ക്ഷമമായ ചിത്രം !

പിംഗളയിലെ നാലു വരി:-

“ലോലാക്ഷി തന്മിഴി കാണായിതന്നേരം
 സ്ഥൂലാശ്രമൗക്തിക മണ്ഡിതമായ് :
 കൺനിറഞ്ഞങ്ങൊരു മാത്രയാ നീർ നിന്നു...
 സുന്ദരിയൊപ്പീലാ ചേലത്തുവാൽ!”
 ഇത് യഥാർത്ഥ കവിതയല്ലെന്നോ ?

തുടർന്നുള്ള മനോഹര കവിതകൾ പലതും നോക്കൂ:-

- 1) “ഭീ വിട്ടു കൂത്തൽ വല, ചുണ്ടിര, ബാഹുപാശം
 ഭൂ വില്ല, പാംഗ വിശിഖീ മുഖ ചന്ദ്രഹാസം
 ഈ വിശ്രുതായുധ ഗണം കലരും വധുക്കൾ
 ഭാവിപ്പു ത്ത്രയുവഹസ്തംഗയാ വിനോദം.”
- 2) “തൻ തിരമാല തന്നൊച്ചയാലീയാഴി-
 സന്തത മെന്നോന്നു ലോലിക്കുന്നു?
 ഭൂലബ്ധ മൊന്നിന്നൊന്നുമല്ലെന്നതി-
 താകവേ തൊട്ടറിഞ്ഞൊതിടുന്നു.”
- 3) “പരാപരാത്മൻ ഭക്ത്യഭിഗമ്യൻ-
 ഭവാനെയാർ കാണുമു
 ചരാചര പ്രമാഞ്ജനമെഴുതിന-
 ചക്ഷുസ്സില്ലാഞ്ഞാൽ?
 പരസുഖമേ സുഖമെന്നിക്കു നിയതം-
 പരഭു:ഖം ദു:ഖം
 പരമാർത്ഥത്തിൽ പരനും ഞാനും-
 ഭവാനുമൊന്നല്ലീ?”

വീരമണി:— “പല പ്രായത്തിൽ പല കാലത്തിൽ പല ചുറ്റും പാടിൽ എഴുതിയ ഈ മൂന്നു കവിതാശകലങ്ങൾ മനസ്സീർത്തിക്കേട്ടോ?”

സഞ്ചാരി:— “കേട്ടു.”

വീര:— “എന്തുതോന്നി?”

സഞ്ചാരി:— മഹാകവിയുടെ മൂന്നു ജന്മങ്ങളിലെ മൂന്നു കവിതകൾ എന്നു തോന്നി. കവിതകൾ ഒരു ജന്മത്തിൽ പല ജന്മമുണ്ടു കൂടുന്നുവെന്നു തോന്നി.

ആ ഐക്യഗാഥയില്ലേ? ഒരു മാണിക്യക്കല്ലാണ് ആ കൊച്ചു കവിത.

ഐക്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ആയിരം പ്രസംഗങ്ങൾക്ക് ആ കൊച്ചു കവിതയുടെ ഘനമില്ല; ആഴമില്ല.

കരിമ്പ് കയ്യിൽ കിട്ടിയാൽ പോരാ-മരൊന്നുകൂടിവേണം-പല്ലം.

നല്ല കവിത പോരാ. വായനക്കാരന് രസിക്കാനുള്ള-ലയിക്കാനുള്ള- ഹൃദയം കൂടിവേണം.

രസിക്കാനുള്ള ഹൃദയമില്ലാത്തവന്റെ കയ്യിൽകിട്ടിയ കവിത കുരങ്ങിന്റെ കയ്യിലെ പൂമാലയാണ്.

കവിതകേൾക്കാൻ ആളില്ലപോലും. വേണ്ട. ഈ പൂക്കൾ കേൾക്കും; പൂച്ചെടികൾ കേൾക്കും; ഇളം കാറ്റുകേൾക്കും.

മഹാകവിയുടെ കവിത വീണ്ടും പാട്ടു. ഐക്യഗാഥയുടെ ഒടുവിലെ നാലുവരി—

“മന്ദമെൻ ഹൃത്തതിൻ സ്വപ്നത്താൽ ചെയ്യുമി—

മന്ത്രോപദേശത്തിൻ മർമ്മമെന്തോ?

അപ്പരബ്രഹ്മംതാൻ ഞാനെന്നു കൂറുന്നു—

രാപ്പകലെന്നോടെന്നന്തർയ്യാമി.”

മനസ്സിൽ വെച്ച് നുണച്ചലിയിച്ച് ഇറക്കാൻ ഷറീയ മധുരവരികൾ. അല്ല; തേന്തൂറുന്ന വരികളെപ്പോലെയും - അതാണീ ഐക്യഗാഥയിലെ വരികൾ.

കാച്ചിക്കുറുക്കി പഞ്ചസാരയിട്ടാറി വെള്ളക്കോപ്പയിലാക്കി വെച്ച് കവിത.

എത്രവട്ടം വായിച്ചാലും ഉരുവിട്ടാലും വീണ്ടും മധുരം. പുതിയ മധുരം.

പേരും പെരുമ്പെയും സ്ഥാനമാനവുമെല്ലാ പിറന്ന മണ്ണിന്റെ - മായയുടെ - സാഹിത്യ ക്ഷേത്രത്തിന്റെ - ഐക്യവും - അതാ യിരുന്നു എന്നും ഉള്ളൂരിന്റെ ലക്ഷ്യം. തുടക്കം തൊട്ട് ഒടുവിൽ വരെ സ്വർണ്ണ നൂൽപ്പോലെ ആ ഉത്കൃഷ്ട മനോഭാവം - സ്വാർത്ഥത്വം - മഹാകവിയുടെ കവിതയിലുടനീളം കാണാം.

പിറന്ന നാട്ടിന്റെ ദുരവസ്ഥ - നാടിന്റെ പൂർവ്വ മഹിമ മറന്നുള്ള സ്വാർത്ഥ ക്ലേശം - ആ ഹൃദയത്തെ വേദനിപ്പിച്ചു. - ആയിരമായിരം നെടുവിർപ്പുകുടിലൊന്ന് ഇതാ: -

“എന്നമ്മ ഭാരത ഭൂദേവി; യസ്സാക്ഷാൽ സ്വർന്നദീ ശൃംഗയാം ധർമ്മ ലക്ഷ്മി,”

x x x x

“ആരുടെ കല്ലോ കൊള്ളാത്തോ ഹാ കഷ്ട - മാരുടെ കാൽച്ചവിട്ടോറിടാത്തോ!”

x x x x

“ഭാർത്തിയ ഞാനൊറ്റ കണ്ണീർ മുത്തെങ്കിലും - മദ്ദേവി തൻകാലം ലെർപ്പിച്ചിടാൻ

എന്നുടെ ഭൂതി കൊണ്ടെന്നമ്മ തൻ പുകൾ

കണ്ണടി തേച്ചു മിനുക്കിടാതെ,

പേർത്തും ഞാൻ കൈകെട്ടിക്കാണുകയെന്നായതിൻ

സ്വാർത്ഥാപസ്ഥാനത്തിൻ നഗ്നനൃത്തം!

ഭാരത മേദിനിക്കേതുമേ ഭാരിഭൂ-

പാരതന്ത്യാദികളല്ല ഭാരം;

സോദരലാതികൾ സൂനുകൾ താൻ ഭാരം.

സോദരപുരകർ മാധുശനമാർ!”

നാലു പതിറ്റാണ്ടിനു മുമ്പ് കവി വരച്ച, ആ “സ്വാർത്ഥാ പസ്ഥാരത്തിൻ നഗ്നനൃത്ത”ത്തിന്റെ ചിത്രത്തിന് ഇന്നും മാനമില്ല.

സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ താക്കോൽ കയ്യിൽ കിട്ടിയ അന്നുതൊട്ട് ആ പിശാചനൃത്തം തന്നെ നാം കാണുന്നു— യേശുര അപസ്ഥാര രോഗം— അതിന്റെ കൂവലും അട്ടഹാസവും! മക്കളാണ് അമ്മയുടെ ശത്രുക്കൾ.

“ആമയമേതെല്ലാം വന്നാലും മാതാവേ,
നീ, മുതയല്ലെന്നാൽ ഞാൻ സന്നാമൻ.”

എന്നു പാടുന്ന കവിയാണ് ദേശീയ കവി.

“എന്നെ നീ ഞാനാവാൻല്ലയോ മേൽക്കുമേൽ
പിന്നെയും പിന്നെയും മർദ്ദിക്കുന്നു?
എത്രമേൽ മർദ്ദിച്ചാൽ എന്തെന്നിപ്പൊറ്റം
മൃത്തിതു സൽപ്പാത്രമായാൽ പോരും—”

[പ്രകൃതി മാതാവുതരുന്ന മണ്ണ് കുംഭമാക്കാനുള്ള അടിയും ഇടിയുമേല്ക്കാൻ അദ്ദേഹം തയ്യാറാണ്. അതിൽ ആനന്ദമേയുള്ളൂ.

ഭൂമി സ്വർഗ്ഗമാക്കേണ്ട മനുഷ്യൻ, അത് നരകപ്പെഴിയാക്കി മാറ്റുന്ന കാഴ്ചകൾ കണ്ട് മഹാകവി തലയിൽ തൊലിപ്പട്ട് നില പിളിച്ച് കവിതകൾ നൂറ്റുകണക്കിനുണ്ട്.

കേൾക്കൂ—

“പങ്കത്തേക്കു് ഷാളിക്കുവാൻ ബാഷ്പധാരത്താൻ വേണം.
പക്ഷമായാമം തീരാൻ ചെന്തിതാൻ ജലിക്കണം.
എത്രയോ താകിത്തേച്ചു വേണമെന്നെ മൃഗങ്ങൾ
തന്മനമാക്കുവാൻനിന്നു ഞാൻ വെറും കാലുപായൻ”

ലക്ഷക്കണക്കിനുള്ള വരികളിലൊന്നും കളയാൻ പറ്റാറില്ല. മുത്തായ ഒരു പദമെങ്കിലും കാണും. എവിടെ നശിയാലും, കല്ക്കണ്ടം കല്ക്കണ്ടമാണ്. ഏതു തുണ്ടു കടിച്ചാലും കരിമ്പ് കരിമ്പാണ്.

അത്യുൽക്കടാശാഫലമായ് ജഗത്തി-

ലണുക്കുഭൂദ്രീശ്വരായിടുന്നു.

ആശിപ്പതെന്നിന്നതുന്നാളെന്നോ-

മപാവൃതം മർത്യനതിൻ കവാടം.

ഭൂരാശ മനുഷ്യനെക്കൊല്ലുന്നു-നന്നാകാനുള്ള ആശ-വളരാനുള്ള ആശ മനുഷ്യനെ ഉയർത്തുന്നു. നിരാശ-അതാണ് ഭാരിഭൃം. ശുഭാശ-അതാണ് ഐശ്വര്യം.

കവിയുടെ കയ്യൊപ്പും മുമ്പേയും തെളിഞ്ഞുകാണുന്ന മരൊറു ഇരടി കേൾക്കു-

വിണ്ണാറിൻ വെള്ളത്തോടോതുന്നു ചാരായം:

“നിന്നിൽ നിന്നെൻ നിലയെത്രമെച്ചം!

ആരെയും തീരാത്ത ഭാഹത്തിൽ വീഴ്ത്തുവോ-

നാരെയും ഭ്രാന്തിൽ ഞാൻ മത്താടിപ്പോൻ”

മുത്തുകൾ വാരിവിതരിക്കൊടുത്താലും സൂകരങ്ങളുണ്ടോ അവയുടെ വിലയറിയുന്നു!

* * * * *

ജീവിതയാത്രയിൽ ഇരുട്ടിലെ വഴിവിളക്കുകളാണ് ഉത്തമ കവിതകളെങ്കിൽ-ഉള്ളൂരിന്റെ ആ കടുകൻതുവൽ കുറിച്ചിട്ടു പോയ വരികൾ കവിതകളാണ്.

ഇരുട്ടിന്റെ പളിപ്പുഴിയിൽ മനുഷ്യാത്മക്കളെത്തള്ളിയിടുന്നതാണ് കവിതയെങ്കിൽ ഉള്ളൂർക്കൃതികൾ കവിതകളല്ല; ഉള്ളൂർ കവിയുമല്ല.

പണക്കൊഴുപ്പുള്ളവരുടെ അഹങ്കാരഭാവത്തെ മഹാകവി പകർത്തുന്നതു നോക്കുക:-

“എവനും താൻ മാത്രം സുഖിച്ചിരിക്കണ-

മെവനും മറ്റുള്ളോർ നശിച്ചു പോകണം;

തന്നിക്കു താണനിൽ ചവിട്ടിനില്ക്കണം;

തനിയ്ക്കെളിയതു പവച്ചുതുപ്പണം;

അടുക്കളപ്പണിക്കവലമാർ വേണ-

മടിമകളാവാനശക്തരും വേണം,

അധസ്ഥിരക്കുട്ടിലിരുന്നു കൊള്ളണ-

മുമ്പേയ്യഴിയെ പ്രസിക്കുവാളവും.”

ഇതിനെക്കുറേ സർഗ്ഗശക്തിയുള്ള 'പുരോഗമന' സാഹിത്യം എവിടെയുണ്ട്?

“മനുഷ്യ! നിർത്തിനേൻ മലിയമാലേകാശം;
 [വണപ്പെടാല്ല നിൻ മനസ്സു ലേശവും.
 തുറന്നു ചൊൽവോനെത്തുറിച്ചു നോക്കേണ്ട;
 പറഞ്ഞുപോയ് സ്വല്പം പരമാർത്ഥം ഞാൻ
 അവനിനമ്മൾക്കു പൊതുവിൽ പെറമ്മ
 അവരം തൻ സേവ താൻ നമുക്കു സർക്കർ മം;”

ഇതു പദ്യമോ ഗദ്യമോ?

പദ്യമായാലും ഗദ്യമായാലും ഇതിലമൃതമുണ്ട്. സ്വർണ്ണക്കോപ്പയിലെ വിഷമോ മൺ പാത്രത്തിലെ അമൃതോ ഏതു വേണം? അമൃത്, മൺകോപ്പയിലായാലും, അതുമതി.

തൊട്ടതിനൊക്കെ, 'കല' 'കലാസൃഷ്ടി' 'കലാശില്പം' എന്ന് പെരുമ്പറയടിച്ച് ഉറക്കത്തിൽ പാലിൽ വിഷം തരാൻ വരുന്ന സ്വൈരിണിയല്ല; മൃഷിഞ്ഞ വേഷത്തിൽ നിന്ന് ജീവനെ നിലനിർത്തുവാൻ കയ്പുള്ള കഷായം തരാൻ വരുന്ന പെറമ്മയാണ് ഉള്ളൂർ കവിത. ഉദാത്തമാണ് ആ വിശ്വഭൂപ്രമഭാവം.

“ചേണിലീ ബ്രഹ്മാണ്ഡത്തെയേക നീഡമായേവൻ
 കാണുവോൻ? അഭ്യാസ്യൻ താൻ ക്രാന്തദർശനൻ കവി.”

എന്ന അഭ്യാസത്തിന്റെ പ്രഖ്യാപനം പാഴ്വാക്കല്ല.

കേന്ദ്രി ദീപികയിലെ ആ ചാത്തൻ. അങ്ങനെയൊരു കഥാപാത്രം മലയാള കവിതയിൽ മററുണ്ടോ? ഇല്ല.

ആരാണ് കേന്ദ്രൻ? എന്താണ് കേന്ദ്രി? ആ ചോദ്യത്തിന് നിരക്ഷരനായ കാട്ടാളൻ ഉത്തരം തരുന്നു.

ഗൃഷികളുടെ നാട്ടിൽ പിറന്ന കാട്ടാളൻ.

വീരമണി അതിൽനിന്നു ചിലമണികൾ പൊറുക്കിക്കൊട്ടി.

“ചാരമാകണം വെന്തുഗർവ്വക്കാടും ചീലിന
 ചാരത്തിൻ തേയ്പാൽ വേണം തനമലം നശിക്കുവാൻ
 അങ്ങേയ്ക്കെണ്ണാടിയിൽ ഭൃശ്യനാമുടൻ തന്നെ
 യങ്ങയാലതേവരെച്ഛന്നനാമന്തര്യമി.”

“എങ്കിലെന്തവൻ ധന്യൻ ദൈവത്തിൻ കാര്യുണ്യത്താൽ
 പകുത്തിൻ നിധാനമാം പാതാളം കാണാത്തവൻ.”

ചാത്തനാണിതു പറയുന്നത്: നിരക്ഷരനായ ചാത്തൻ,
 ഭാരതഭൂമിയുടെ നിഷ്കളങ്ക പുത്രൻ!

ആളെക്കാണാതെ ഫോട്ടോ പിടിക്കുക. കൃതികൾ മറച്ചുനോ
 കുകപോലും ചെയ്യാതെ നിരൂപണം തട്ടിമുളിക്കുക- ഇതാണ്
 നമ്മുടെനാട്ടിൽ പലരും ചെയ്യുന്നത്. കവിയോടും കൃതിയോടും
 ചെയ്യുന്ന കടുത്ത ഭ്രാഹ്മണിത്. പലരും ഫോകവിയോട്
 അത് ചെയ്തു; ചെയ്യുന്നു.

വളരുന്ന തലമുറ ഈ തെറ്റ് തീരുത്തണം. കൃതികൾ
 പഠിച്ച്, ഒന്നും വിടാതെ വായിച്ചു പഠിച്ച് തോന്നിയതെഴുതുക-
 അത് ചെയ്യണം.

ഉള്ളൂർക്കവിത - മലമുടിയിലെ ശിവകുമാർമാണത്.
 അവിടെയെത്താൻ കാടും പടലും താണ്ടണം; വഴുക്കുന്ന പാറ
 ചവിട്ടണം. ഏറെപ്പഴികൾ കൂത്തനെ കേറണം. സന്നിധാനത്തി
 ലെത്തിയാലോ പർമാനന്ദം. അകലെ കടൽ കാണാം. കുട്ടിർ
 കോരേലക്കാം. തീർത്ഥക്കുളങ്ങളുണ്ട്. മുങ്ങിക്കുളിക്കാം. നാലു
 യണ ഭാരത ഭഗവത ചിത്രങ്ങൾ കൊത്തിയ മണ്ഡപം കണ്ടാണ
 നി്ദിക്കാം. മഹാഷിശ്വരന്മാരെ നേരിൽക്കണ്ടു പരിചയപ്പെടാം.

രത്നവ്യാപാരി

ഉള്ളൂർ സ്കാൾ മന്ദിരത്തിന്റെ മണിയ വിദ്യുച്ഛക്തി വിളക്കു്, എല്ലാം കേട്ടു്, മിണ്ടാത നിന്നു. വഴിവക്കിൽ പൂ കൊഴിഞ്ഞ തേന്മാവിൽ രാപ്പാവ ചിരകടിച്ചു.

വീരമണി പറഞ്ഞു:- “രത്നാകരം ചൂഴ്ന്ന മലനാട് കലകളുടെ രത്നവനിയായിരുന്നു. വിലപ്പെട്ട സാഹിത്യ രത്നങ്ങൾ ആ വനിയിൽ വിളഞ്ഞു. മഹാകവിയുടെ ഇടവയ്പിൽ പളുങ്കില്ല. രത്നമേ കാണൂ.”

മലയാളത്തിലെ മികച്ച രത്നവ്യാപാരി - അതായിരുന്നു ഉള്ളൂർ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഗദ്യങ്ങൾ വിലയറ്റ രത്നങ്ങളാണ് - രത്നച്ചെപ്പുകൾ.

വിജ്ഞാന ദീപിക ഒന്നു മാിച്ചു നോക്കണം. ആഴമേറിയ വിജ്ഞാന രത്നവനി കണ്ടെത്താം.

തനിക്ക് ഏറാവും ഇഷ്ടപ്പെട്ട ഗ്രന്ഥം മഹാഭാരതം ആണ് എന്ന് മഹാകവി പറയുന്നു. മഹാഭാരതത്തിലെ ധർമ്മപുത്രന്റെ ഉജ്ജ്വല ചിത്രം വരച്ച് തൂലിക താഴെ വച്ച് മഹാകവി പറയുകയാണ് -

മഹാഭാരതത്തിൽ മഹർഷി ആ വാങ്മയ സമുദ്രത്തിന്റെ സാരസംക്ഷേപം സംഗ്രഹരൂപത്തിൽ നാലു ശ്ലോകങ്ങളിൽ ഉപനിബന്ധനം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ആ ശ്ലോക ചതുഷ്ടയത്തിന് ഭാരതഗായത്രി എന്നാണ് പേര്. അവയിൽ ഒട്ടുകൊണ്ട ശ്ലോകത്തിൽ നിന്ന് പ്രഭഞ്ജനാവിന്റെ ആന്തരാദ്ദേശം വിശദീകരിക്കുന്നു.

നജാതു കാമാന ഭയാന ലോഭാ-

ഭീയർമ്മം തൃജേ ജീവിതസ്യാപി ഹേതോഃ

നിത്യോ ധർമ്മ സുഖദ്യുഃഖേഹ്യ നിത്യേ:

ജീവോ നിത്യോ ഹേതുരസ്യത്വ നിത്യ:

ആ സംസ്കൃത ശ്ലോകത്തിന്റെ പൊരുളിതാണ് “കാമം കൊണ്ടോ ഭയം കൊണ്ടോ ലോഭം കൊണ്ടോ സ്വധർമ്മം കൈവിടരുത്—ശരീരനാശമാണ് സംഭവിക്കുന്നതെങ്കിൽ കൂടി ധർമ്മം കൈവിടരുത്. എന്തു കൊണ്ടെന്നാൽ സുഖ ദുഃഖങ്ങൾ ക്ഷണികങ്ങളാണ്. ധർമ്മമൊന്നേ ശാശ്വതമായുള്ളൂ. അതുപോലെ മനുഷ്യജന്മവും നശ്വരമാണ്. അനശ്വരമായത് ആത്മാവ് ഒന്നു മാത്രം.

എന്താണ് ശാശ്വതമായ ധർമ്മമെന്ന് ഒരു ശ്ലോകത്തിൽ സ്പഷ്ടീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആ ശ്ലോകത്തിന്റെ താല്പര്യമിതാണ്.

“നാം യാതൊന്നു നമ്മുടെ വീക്ഷണത്തിൽ ഇച്ഛിക്കുന്നുവോ അത് മറ്റു ജീവരാശികളുടെ വിഷയത്തിലും ചിന്തിക്കണം. നമുക്ക് എന്ത് അപ്രിയമോ അത് മറ്റു ജീവകോടികളിൽ ആചരിക്കരുത്. ഇതാണ് വ്യാസപ്രണീതമായ ധർമ്മോപനിഷത്സാരം.”

മഹാഭാരതത്തിൽ വ്യാസഭഗവാൻ പഞ്ചരത്നങ്ങൾ ഗുഹനം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. അതാണ് അതിന്റെ വിശേഷ മാഹാത്മ്യം—

- 1) സനത്സുജാതീയം (2) ഭീഷ്മസ്തവരാജം
- 3) വിഷ്ണുസഹസ്രനാമം (4) ഭഗവദ്ഗീത
- 5) അനുഗീത എന്നിവയാണ് ആ പഞ്ചരത്നങ്ങൾ. അവയിൽ ഭഗവദ്ഗീത മധ്യമ മണിയായി ശോഭിക്കുന്നു. ആർക്കും ഏതവസ്ഥയിലും ജാതിമതഭേദമെന്യേ അഭിഗമ്യവും ആശ്വാസകരവുമായ ഒരു മൗലികധർമ്മമാണ് മഹാഭാരതം ഉത്ഥാപനം ചെയ്തിട്ടുള്ളത്.

ദൈവം ഭിന്നമുള്ള ലോകയാത്രയിൽ മഹാഭാരതം എത്ര അപ്രശസ്തനായ അനുവാചകനും അചഞ്ചലമായ മാർഗ്ഗഭീപവും അഭേദ്യമായ സമര ക്ഷമകവും അക്ഷയമായ രത്നഭണ്ഡാരവുമായി സമുല്പസിക്കുന്നതായി മഹാകവി പറയുന്നു. ആ അംശത്തിൽ ഉദ്യോഗപര്യന്തത്തിലെ വിദ്യരോപഭേദത്തിനാണ് പരമപ്രാധാന്യം എന്ന് ചൂണ്ടിക്കാട്ടിയിട്ട് സ്വജീവിതത്തിലെ മുദ്രാ

വാക്യം തെരഞ്ഞെടുത്തിരിക്കുന്നത് ആ പ്രകരണത്തിൽ നിന്നാണ് എന്ന് അദ്ദേഹം വ്യക്തമാക്കുന്നു.

“രാത്രി സമയം സുഖമായിരിക്കത്തക്കവണ്ണം പകൽ സമയം പ്രവർത്തിക്കണം. മഴക്കാലത്ത് സുഖമായിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ശേഷമുള്ള എട്ടുമാസങ്ങളിലും പ്രവർത്തിക്കണം. വാർഷികൃത്തിൽ സുഖമായിരിക്കത്തക്കവണ്ണം മുമ്പുള്ള വയസുകാരികളിൽ പ്രവർത്തിക്കണം. പരലോകത്തിൽ സുഖമായിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ജീവിതകാലം മുഴുവൻ പ്രവർത്തിക്കണം.”

വിദൂരരുടെ ഈ മുദ്രാവാക്യം തന്റെ അന്തഃകരണഭിത്തികളിൽ വ്യക്തമായി കുറിച്ചിടുകയും അവസരം കിട്ടുമ്പോഴെല്ലാം വിമർശ്വരഹിതമായ അതിന്റെ അർത്ഥം അനുസന്ധാനം ചെയ്യുകയും പതിവാണെന്ന് അദ്ദേഹം പറയുന്നു.

പാശ്ചാത്യ ഭൗതിക വിജ്ഞാനത്തെപ്പറ്റി മഹാകവി പ്രസ്താവിക്കുന്നു. “ആത്മലാഭത്തിന് പ്രയോജനകീദവികളായ അതിഥി പുഷ്പ തന്നെയാണ് നമ്മുടെ പ്രവൃത്തിയെങ്കിലും നമുക്ക് അഭിമാനകരമായ ഒരു പൈതൃക സമ്പത്തുണ്ടെന്ന പരമാർത്ഥം വിസ്മരിച്ചുപോകരുത്. ഏതല്ലാം പോഷകനദികൾ എപ്പിടെ നിന്നെല്ലാം വന്നാലും അവ നമ്മുടെ സംസ്കാര മഹോദധിയിൽ സംഗമിക്കട്ടെ. എത്ര നൂതനപ്രാസാദങ്ങൾ ചുറ്റാലാലും ഉയർന്നാലും നമ്മുടെ ക്ഷേത്രത്തിലെ പ്രതിഷ്ഠ വിഗ്രഹം അവിടത്തെ ഗർഭഗൃഹത്തിൽത്തന്നെ സന്നിധാനം ചെയ്യാട്ടെ. ഏതൃതരത്തിലുള്ള കാലചക്രഭ്രമണത്തിലും ഭാരതീയർക്ക് ഭാരതീയരായി ജീവിക്കുവാൻ സാധിക്കുമെന്ന് മഹാഭാരതം നമ്മെ പഠിപ്പിക്കുന്നു.”

“ഇന്നു ലോക ശരീരത്തെ ബാധിച്ചിരിക്കുന്ന അസാദൃശ്യങ്ങളായ പല രോഗങ്ങൾക്കും അമോലങ്ങളായ ഔഷധങ്ങൾ മഹാഭാരതത്തിലുണ്ട്.”

മഹാഭാരതത്തിന്റെ സന്ന്യേശവാഹകനായിരുന്നു ഉള്ളൂർ. അദ്ദേഹം ജീവിത യാത്രയിൽ സാഹിത്യ യാത്രയിൽ ഗുരുവായി വരിച്ച ജ്യോതിസ്സ് സാക്ഷാൽ വേദവ്യാസനായിരുന്നു. ഉള്ളൂർ സാഹിത്യത്തിന്റെ ആത്മാവ് ഭാരതസംസ്കാരവുമായിരുന്നു.

(പ്രഭാ! നമസ്കാരം

ഉയരെ കാർത്തിക നക്ഷത്രത്തിന്റെ വെളളിക്കൈവെട്ടക തിളങ്ങി. നവമിച്ചന്ദ്രക്കലേ ദൂരെ പൂമരങ്ങൾക്കിടയിൽ നിന്ന് എത്തിനോക്കി.

അടയ്ക്കത്തുണ്ട് എന്നു കരുതി ചുണ്ണാമ്പുകട്ട വായിലിട്ടു വെറില മുറുക്കി നാവു പൊളളുന്നതുപോലെയുള്ള അനുഭവങ്ങൾ ജീവിതത്തിലുണ്ട്. അങ്ങനെ നാവ് പൊളളിയവർ പററിയ മരുന്നു നാവിൽ പുരട്ടണം.

എന്ത് മരുന്ന്? ഉത്കൃഷ്ട കവിത.

തീ പൊളളലിന് മരുന്ന് തേനാണ്.

ഉള്ളൂർ കവിതയിൽ ചിലത് തേനാണ് - കർണ്ണഭൂഷണവും. പിംഗളയും മറ്റും.

പത്തുകൊല്ലത്തെ തപസ്സിന്റെ ഫലമായി രചിച്ച സാഹിത്യ ചരിത്രം ഒന്നു വായിച്ചു നോക്കൂ.

മലയാള സാഹിത്യത്തിന്റെ ഗൃഹാചിന്ത പരമ്പര കാണാം. മലയാളകവിതയുടെ രത്നച്ചുരുക്കം മനസ്സിൽ വിളക്കു വയ്ക്കൂ.

മലയാളസാഹിത്യത്തറവാട് ഏറെക്കാലം തെരിച്ച കരുത്തേറിയ ഒരു കാരണവരായിരുന്നു ഉള്ളൂർ. ആ കാരണവർ താവാട് മുട്ടിച്ചില്ല. വഴക്കും വക്കാനവുമുണ്ടാക്കിയില്ല-പഴയ സ്വത്തിൽ സ്വന്തമായ സമ്പാദ്യം ചേർത്തുവെച്ച് തറവാടിന്റെ പേരും പെരുപ്പവും പരത്തി. ഈടുവയ്പിൽ പൊന്നും വെളളിയും കൂട്ടി വെച്ചു. പുതിയ പണ്ടങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കി. പാടവും പറമ്പും തീർത്തു.

വാങ്ങി. ഒടുവിൽ ഒരു പുതിയ അഞ്ചുനിലക്കെട്ടിടം പിൻഗാമി കരക്കുവേണ്ടി പണികഴിച്ചു.

രാപ്പകൽ അറുപതാണ്ടു പാടുപെട്ടുനേടിയ ജന്മസ്വത്ത്... തറവാടുള്ള കാലംവരെ നിലനില്ക്കുന്ന സ്വത്ത്—വരുന്ന തലമുരയ്ക്കു സുഖമായി കഴിയാനുള്ള വസ്തുവക—ആണെന്തേം അവശേഷിപ്പിച്ചത്.

ഈ കാരണവരെ മലയാളമുള്ള കാലം ശേഷക്കാർക്കറില്ല.

സഞ്ചാരി പണ്ടൊരിക്കൽ ഹോകവിയെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. വീട്ടിൽ ചെന്നുകണ്ടു. കാപ്പിതന്നു; കഴിച്ചു. വലിയ ആ ഗ്രന്ഥപ്പുറയിൽ പൂല്പുപായിൽ ചമ്രംപടിഞ്ഞിരുന്ന് എഴുതുന്ന ഗംഭീര രൂപം—ആ ചിത്രം മനസ്സിലുണ്ട്.

വീരമണി പറഞ്ഞു: “നേരം വളരെ വൈകി; പോട്ടെ?”

സഞ്ചാരി:— “എനിക്ക് ആ പഴയ ശ്മശാനികേതനം ഒരിക്കൽ കൂടി കണ്ടാൽ കൊള്ളാം എന്നുണ്ട്.”

വീര:— “കാണാമല്ലോ. ഞാനും കൂടെ വരാം.”

സഞ്ചാരി:— “എന്ന്?”

വീര:— “നാളെ കാലത്ത്. രാവിലെ കാണാം; പോട്ടെ”.

ചമ്പകുപ്പു വാരി വിതറുന്ന പ്രഭാതം. ഇളവെളിയിൽ കൂട്ടി കഴിഞ്ഞ ഉള്ളൂർ സ്കോളർഷിപ്പ് കണ്ടെത്തും. കണ്ടെത്തുന്ന വെയിലും കാണാത്തകാരും കൂടി തോളിൽക്കയ്യിട്ട് കൂലുങ്ങിച്ചിരിക്കുന്നു. ദൂരെ മാലകോർത്തു പറക്കുന്ന അമ്പലപ്രാവുകൾ.

വീരമണിസ്വാതിയുടെ വീട്ടുപടി. മരച്ചോട്ടിലെ ഇരുമ്പു ഗേറ്റ്. അടച്ച ഗേറ്റ് തുറന്നു അകത്തുകടന്നു. കാപ്പികുടി കഴിഞ്ഞ് വീരമണി കാത്തിരിക്കുന്നു. എഴുന്നേറ്റു. “ശ്മശാനികേതനം കാണണമെന്നല്ല പറഞ്ഞത്. പോകാം.” പുറത്തുകടന്നു.

മതിലോരം ചുറ്റി അടച്ച ഗേറ്റിന് പുറത്ത് ചെന്നു. ഗേറ്റിനെ കഴുത്തിൽ തൂക്കുന്ന കൽത്തൂണു്. തൂണിൽ കറുത്ത സിമന്റിൽ വെളുത്ത ഇംഗ്ലീഷ് അക്ഷരങ്ങൾ.

“ശാരദാനികേതനം. സാഹിത്യഭൂഷൺ റാവു സാഹിബ് ഉള്ളൂർ എസ്. പരമേശ്വരയ്യർ എം. എ. ബി. എൽ”.

വീരമണി ഗേറ്റു തുറന്നു. വെളുത്ത ചെറുപ്പക്കാരൻ അടുത്തുവന്നു. “ആരാ?”

“മഹാകവിയുടെ പഴയ വീടും പരിസരവും കാണാൻ വന്ന ഭാരം.”

“പേര്?”

“കോട്ടസഞ്ചാരി-സഞ്ചാരിയെന്നു വിളിക്കും.”

വീടും തൊടിയും കണ്ടു. പഴയ പൂമുഖം കണ്ടു. കതകടച്ചു കിടക്കുന്നു. അപ്പുറത്ത് അടുക്കള. വീരമണി കതകിൽ മുട്ടി. വെളുത്ത സ്വാമി സ്വകാര്യം പറഞ്ഞു. അകത്താരോ ദീനമായി കിടക്കുന്നു- -ാതിൽ തുറന്നില്ല.

ചിതറിയ വീട്ടുപറമ്പ്. ഏതോ പഴയ ഓർമ്മകളുവിറക്കി അകലേയ്ക്കു നോക്കി നിൽക്കുന്ന പഴയ വീട്. പഴുത്തിലകം കൊഴിഞ്ഞ പിലാവ്. പൂക്കരിഞ്ഞ തേന്മാവ്. വീരമണി പറഞ്ഞു:-

“ഈ പൂമുഖത്ത് ചമ്രം പടിഞ്ഞിരുന്ന് മഹാകവി സാഹിത്യ ചരിത്രമെഴുതിയിരുന്നു. പത്തുസംവത്സരാക്കാലം”.

കാവിപോയ പൂമുഖം- ആ പൂമുഖത്ത് ഒരു കെട്ടു വിറക് കേറിയിരിക്കുന്നു. പുറം തിണ്ണയിൽ പെൺകിടാവ്, എട്ടാംതരത്തിൽ പഠിക്കുന്നവരും, ഇംഗ്ലീഷ് വാക്കുകളുടെ മലയാളം “മിനിംഗ്” ഇരുവിടുന്നു. വലിയ അലുമിനിയം പെട്ടി നിറയെ നോട്ടുബുക്കുകൾ. വീരമണി പറഞ്ഞു:- “ഈ മുറം മുഴുവൻ പുനോട്ടമായിരുന്നു. മഹാകവിക്ക് പൂക്കളെ വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ആ തോട്ടമാകെ വെട്ടിക്കളഞ്ഞു”.

“ഇതാ സഞ്ചാരി-നോക്കൂ-മഹാകവി സ്വന്തം കൈകൊണ്ട് നട്ടുപിടിപ്പിച്ച മരം- നട്ടുവളർത്താൻ വിഷമമുള്ള മരം.”

നല്ലൊരു ജാതിമരം- കൊഴുത്ത് തടിച്ച് പൂത്തു കായ്ച്ച് നില്ക്കുന്നു. പൂവിന് സുഗന്ധം; കായ്ക്ക് സുഗന്ധം. കാഴ്ചയ്ക്കു ഭംഗികുറയും. കാര്യത്തിൽ ഗുണമേറും. ഭൗഷധ വീര്യമുള്ള കാര്യം. മുററത്ത് എന്തോ ചിന്തിച്ചു നില്ക്കുന്ന, മഹാകവിയുടെ ഓമന മകനായ, ഒരു ജാതിയ്ക്കെ. ഈ മകൻ കവിയാണ്. ജനമനാ വാസനാകവി.

മുക്കിൽ കറ പിടിച്ച കൊച്ചു നിലവിളക്ക്. ദീപനാളംപോയ എണ്ണയും തിരിയുമില്ലാത്ത നിലവിളക്ക്. തെക്കേക്കാവിലൊരു കിഴവൻ ബലിക്കാക്ക. വീരമണി പറഞ്ഞു:- “പോകാം” പുറത്തു കടന്നു- പടി അടഞ്ഞു- ഈ പടിയ്ക്കൽ മുൻപ് വലിയ പൂമരം നിന്നിരുന്നു. അതു വെട്ടിത്തള്ളി.

ഈ വീട്ടിൽ ആരു പാർക്കുന്നു? ആദ്യത്തെ വേളിയിലെ മക്കളും പേരക്കുട്ടികളും. ജോലി സർക്കാരാഫീസിൽ. പടിക്കൽ മറ്റൊരു പുതിയ വീട്, ഇവിടെ മഹാകവിയുടെ ഒരു മകൻ താമസിക്കുന്നു. ഡോ: കൃഷ്ണമൂർത്തി. ഡോക്ടർ ഭൂരെ നിന്ന് സഞ്ചാരിയോട് നമസ്തേപ്പറഞ്ഞു.

മറ്റൊരു മകൻ താഴെയുണ്ട്. എന്ത് ഏർപ്പാട്? അച്ചുക്കൂടം.

മുത്ത മകൻ സ്വന്തമായി പണിയിച്ച വീട്ടിൽ ഉള്ളൂർ മഹാദേവൻ താമസിക്കുന്നു. മഹാദേവന് കവിതയുണ്ട്- പ്രബന്ധമുണ്ട്. പ്രസംഗമുണ്ട്. രേഡിയോപ്രഭാഷണമുണ്ട്.

മരണത്തിന് വളരെ മുമ്പേ മഹാകവി വിൽപത്രം എഴുതി പച്ചിരുന്നു. നാഞ്ചിനാട്ടിൽ കുറച്ചു നിലം. സമ്പാദ്യമുണ്ടായിരുന്നു. തീരുവാങ്ങിയതാണ്. ഉണ്ണാനും വിൽക്കാനും നെല്ല് കിട്ടിയിരുന്നു. അകലെയായതുകൊണ്ട് മഹാകവിയുടെ കാലശേഷം അതു വിറ്റു.

“മരിക്കുമ്പോൾ ബാങ്ക് ബാലൻസ് എന്തുണ്ട്?”

വീരമണി ആകാശത്ത് എഴുതിക്കാട്ടി: “പൂജ്യം.” മഹാകവിയുടെ സമ്പാദ്യം അതുകാത്രം. കുറെ പൂസ്തകം, വലിയ ലൈബ്രറി. കഴിഞ്ഞു.

പണം സമ്പാദിക്കാൻ മോഹമുണ്ടായിരുന്നോ?

അശേഷമില്ല.

ജീവസവും പരാശ്രയം കൂടാതെ കഴിക്കണം. കൂട്ടിവയ്ക്കൽ ഇച്ഛയില്ല. ജീവിതം തന്നെ കവിത. കവിത ജീവിതവും. ഗേരീനകത്തുകടന്നു വീരമണി പറഞ്ഞു: “പോട്ട.”

പുത്തുനിന്നു സഞ്ചാരി പറഞ്ഞു: “സ്വാമി! ഒരു കാര്യം വിട്ടുപോയി” തിരിഞ്ഞുനിന്നു. “ഉം?”

മഹാകവിയുടെ അന്ത്യവിശ്രമശയ്യ-ആ പറമ്പവിടെ?

വീരമണി:— “ശ്മശാനമല്ലേ?” ദഹിപ്പിച്ച ശ്മശാനം. “തൈക്കാട്.”

സഞ്ചാരി:— “തൈക്കാട്ടെവിടെ?”

വീര:— “ആശുപത്രിയുടെ പിറകിൽ”

വീരമണി വീണ്ടും വാച്ചുനോക്കി പറഞ്ഞു. “എന്നാൽ പേരട്ടെ. നേരമായി.” വീരമണി ഗേറ്റ് അടച്ചു

പുറത്ത് വാടകക്കുടമയിലെ ഡ്രൈവർ പറഞ്ഞു “സ്വാമി എന്നെ മാത്രമേ വിളിക്കൂ സർക്കിട്ടിന്. നല്ല മനുഷ്യൻ. എപ്പോഴും ദേഹ സുഖമില്ല. കൃത്യദിനചര്യയിൽ കഷ്ടിച്ചു വണ്ടിയോടുന്നു.”

“വണ്ടി വേണ്ടെ സാർ— വേണ്ടോ.”

അപ്പോഴും ട്രാൻസ്പോർട്ടെത്തി. കാർഡ്രൈവർ പറഞ്ഞു.

“ചാടിക്കേണം; ചാടിയിറങ്ങണം; അവൻ കാത്തുനില്ക്കില്ല.”

ചാടിക്കേറി. കോം മുസ് മണിയടി. വീണില്ല. സ്വതന്ത്രി
ലെത്തി. ഹോട്ടലിലേക്കുവന്നുവെന്ന് മലയ്ക്കി.

വാതിൽക്കൽ കൂട്ട്. “സർ.” വാതിൽക്കൽ.

കാർഡ് വെർ:— “വീമമണിസ്വാമി തന്നെച്ച പൂസ്കെ. രണ്ട്
സഞ്ചിപ്പുസ്തകം.”

ഉള്ളൂർക്കുതിരം...മുഖിത്ത മുണ്ടുകൾക്കൊന്നിലും അല
ക്കിത്തച്ചു വെച്ചിട്ടുണ്ട്. ശരി. വായിച്ചു തിരിച്ചുതരാം.
“പുസ്തകങ്ങൾ മുറിവിട്ടു പുറത്തു പോകരുതെന്ന് സ്വാമി
പ്രത്യേകം പറഞ്ഞു.” “പോയില്ല.” പണ്ടുവായിച്ച കണ്ണുവേണം.
മറിച്ചു നോക്കി. പിംഗള മറിച്ചു നോക്കി. ഇരട്ടി കണ്ണിൽപ്പെട്ടു

“ഭൃംഗാരമേന്തുവാൻ പൂമകം നിലക്കുമ—

ശൃംഗാരാധിപ്താന ഭവതയാം”

നല്ല വരികളുള്ളവയുടെ മധുരം...മഞ്ഞപ്പതിരുകിടപ്പ്
പടിഞ്ഞാറു വിരിഞ്ഞു.

സഞ്ചാരി ഒരായ്ക്കിറങ്ങി. അന്തിക്കാരനു ചോദിച്ചു—
“എങ്ങോട്ട്?” “അങ്ങോട്ട്?” “തെക്കോട്ടേക്ക്?”

“ആശുപത്രിയിലേക്കോ?”

“അതിനപ്പുറം.”

“ആശുപത്രിയെപ്പറ്റമോ?” “അതേ!”

“ആശുപത്രിയെ പിന്നിൽ ശ്മശാനമാണ്. അങ്ങോട്ടോ?”

“അതേ”.

ആരോടും വഴി ചോദിച്ചില്ല. ഉഘിച്ച് മണത്തു മണത്തു പോയി. നാലും കൂടിയ പാത. “ഇനിയേതുവഴി?” ചോദിച്ചു. “ശ്മശാനത്തിലേക്കുള്ള വഴി?” ആര തുറിച്ചുനോക്കി; ചുണ്ടി ക്കാട്ടി നടന്നു. കുറച്ചെന്ന് തിരിഞ്ഞുനോക്കിപ്പോയി.

ഡോബികളുടെ വീതികുറഞ്ഞ തെരുവ്. കൊച്ചു കൂരകൾ. ശ്മശാനപ്പുറമ്പിൽ അലക്കിയുണക്കാനിട്ട തുണികൾ.

തെക്കോട്ടു ശ്മശാനം. മഹാകവി ചരമശയ്യ നീർത്തിനിലത്തുകിടക്കുന്ന പറമ്പ്. ചാണകവാളിപ്പൂർ. ദൂരെ കഷണ്ടിമരങ്ങൾ. ചുടലപ്പുറമ്പിന്റെ തലയ്ക്കൽ മാടൻകോവിൽ-മുത്യുലോകം.

പിന്നിൽ നിന്നൊരു ചുമ കേട്ടു. സഞ്ചാരി തിരിഞ്ഞു നോക്കി. മുത്തയ്യൻ-പഴയ അലക്കുകാരൻ—തല വെള്ളി കെട്ടിയ മുത്തയ്യൻ—നിലക്കുന്നു. മുത്തയ്യൻ:—“ശുപ്പണ്ണനെ നോക്കി വന്നു. അല്ലേ? പുതിയ അലക്കുകാരൻ, ശുപ്പണ്ണൻ?”

“അല്ല-വെറുതെ വന്നു-പൊതു ശ്മശാനമാണ് അല്ലേ?”

“അതെ.”

“ബ്രാഹ്മണരെ ദഹിപ്പിക്കുന്ന സ്ഥലമേതാ?”

മുത്തയ്യൻ ചുണ്ടിക്കാട്ടി.

കിഴവൻ പാൽക്കാരൻ കടന്നുപോയി.

“ആരെ നോക്കുന്നു?”

“ഒരാളെ.”

“ചുടലയിലോ?”

“അതെ.”

“പേര?”

“മഹാകവി ഉള്ളൂർ പാമേശ്വരയ്യർ.”

പാൽക്കാരൻ:— ഉള്ളൂർ വലിയ സ്വാമിയല്ലേ? അറിയും. സ്വാമിയുടെ മാത്തിൽ പതിവായി പാലു കൊടുത്തിരുന്നു. നന്നായി അറിയും. വലിയ സ്വാമിയെ ദഹിപ്പിച്ചപ്പോൾ ഞാനീ മതിലിന്റെ അടുത്തുണ്ട്. കഴിയും വരെ നോക്കി നിന്നു.”

“ഉണക്ക വിറകും ചാണക വാളിയും, കർപ്പൂരംപോലെ ഒരാളിൽ. വേഗം കഴിഞ്ഞു. ആ ചാമ്പൽ പരന്ന സ്ഥലം കുറെ കണ്ടാട്ടെ. ഉടഞ്ഞ കുടം - കുറിക്കാഞ്ഞിരം - കണ്ടില്ലേ?”

“കണ്ടു.”

“അതാണ് ഉള്ളൂർ വലിയ സ്വാമിയെ ദഹിപ്പിച്ച സ്ഥലം.”

“പോട്ടെ.”

പാൽക്കാരൻ കടന്നുപോയി.

മുത്തയ്യൻ തല ചൊറിഞ്ഞു.

ചായ്വയ്ക്ക് എന്തെങ്കിലും കിട്ടിയിട്ട് വളരെക്കാലമായി.

സഞ്ചാരി കീഴ്ത്തപ്പി.

“ഒരുറുപ്പിക നോട്ട്. ചില്ലായില്ല.”

നോട്ടു കൊടുത്തു. മുത്തയ്യൻ പോയി.

ആളൊഴിഞ്ഞു. ശ്മശാനവഴി പല്ലിളിച്ചു. മലർന്നു കിടക്കുന്ന ശ്മശാനം. ഇരുട്ടടിയേറാ ആ തപ്തഹൃദയം, വാതം പിടിച്ചുവലഞ്ഞ ആ ദേഹം ഒരുവിൽ വീണ സ്ഥലം— വിജന ശ്മശാനം ... ദൂരത്ത് മഞ്ഞിൽക്കുതിർന്ന ചന്ദ്രോദയം. മൂല്ലപ്പൂവിതര ചിതറുന്ന ചന്ദ്രോദയം. കവിയും കീർത്തിയും: ആ വരികൾ മനസ്സിൽ മൂളി. ദുഃഖം പടർന്നു. സഞ്ചാരി മുഖം കുനിച്ചു പിൻവാങ്ങി.

പാതവക്കിലൊരു കിഴവൻ അരയാൽമരം. അരയാൽത്തറ. തറയുടെ ചവിട്ടുപടിയിലിരുന്നു. ആളൊഴിഞ്ഞ ശ്മശാനവഴി.

കരയുന്ന ചീവീടുകൾ. മങ്ങിയ നിലാവയിൽ ചുടലക്കളത്തിൽ ചിരിക്കുന്ന ചാമ്പൽമെത്തയിൽ ഒരു രൂപം പതുകൾ ഏഴുണ്ണെററുന്നു; നിന്നു...കയ്യിൽ തംബുരും; ചെമ്പിച്ചജട. നരച്ചതാടി. ജ്ഞിയോ, ഗന്ധർവനോ? നേരിയ തംബുരുന്നാഭം...ആ രൂപം മാഞ്ഞു.

ഒരു അക്ഷയഭീപത്തിന്റെ ജ്യോതിർന്നാളും മാത്രം ബാക്കിയായി.

രീപനാളുമുയർന്നു. ശ്വശ്വാനവൃക്ഷം പൂവിട്ടു. പച്ചപ്പാടം കതിരിട്ടു. അതൊരു നക്ഷത്രമായി. ചന്ദ്രമണ്ഡലത്തോടുകൂടുന്നു; അടുത്തു. ആ നക്ഷത്രനാളും ചന്ദ്രമണ്ഡലത്തിൽ മുങ്ങി. ആ അക്ഷയഭീപം വെണ്ണിലാവിന്റെ ഭാഗമായി.

ചുടലക്കാടിനപ്പുറം പച്ചപ്പാടം-തോട്-പുഴ-പുഴക്കരയിൽ ശിവകുഷേത്രം. നേർത്ത തംബുരുന്നാഭം വീണ്ടും ക്രമേണ വ്യാപിച്ചു. പരന്നു; പടർന്നു. മൂതി അത്യമേട്ടു. സമുദ്രങ്ങൾ കേട്ടു. നീലാകാശം കേട്ടു.

നേർത്ത മഴച്ചാരൽ. കണ്ണീരിൽക്കുതിർന്ന ആ തംബുരുന്നാഭം ചുറ്റും മാറൊലിക്കൊളുത്തു. സ്വാർത്ഥത്തിന്റെ-കൃത്യതയുടെ-ഇടിയേറാൻ നെഞ്ച് കലങ്ങി തേങ്ങി തേങ്ങി പടിയിറങ്ങിപ്പോയ ഒരു മഹാകവിയുടെ ഏകാന്തശോഭം പകർന്ന ഹൃദയം തംബുരുന്നാഭം.

“പരാനപേക്ഷം പ്രാണിക്കമൊൻ-

പഴുതില്ലൊരിടത്തും

പരൻ പുമാനും പ്രകൃതി സഹായൻ-

പ്രപഞ്ചഘടനത്തിൽ”

ആ നാമുയർന്നു; പരന്നു.

“മധുവ്രതത്തിനു മട്ടുമലർ വേണം-

മനം കുളിർപ്പിപ്പാൻ

മലർന്ന പൂവിനു വണ്ടും വേണം

മന്നിതു വിണ്ണാവാൻ.”

ജീവിതം, പ്രേമസംഗീതമാണ്. ബാഹ്യപ്രപഞ്ചം പ്രേമ സംഗീതശ്രുതി. അകത്തും പുറത്തും വിശ്വപ്രേമത്തിന്റെ തംബുരുന്നാദം.

“ചൂടാൻ മലരും ഘനമായ് തോന്നിന-
ദോഹദകാലത്തിൽ

ചുമന്നിരിപ്പു ദുർഭര ഗർഭം സുഖേന ജനയിത്രി”.

ആ ഏകാന്ത ഗാനധാര വീണ്ടുമൊഴുകി. പാടം, തോട്, പൂ വനികൾ, ആ പാട്ടേറുപാടി.

“വിളക്കുകൈവശമുള്ളവനെങ്ങും-
വിശ്വം ദീപമായ.

വെണ്മ മനസ്സിൽ വിളങ്ങിന ഭദ്രനു-
മേന്മേലമൃതമായം”

പൂന്തിലാത്തുവെപ്പു ചിതറിയ അരയാൽത്തറപ്പടി. സഞ്ചാരി ദൂരെ ചുടലച്ചാരത്തിലേയ്ക്ക് നോക്കി ചിന്തിച്ചിരുന്നു. അയാളേറുപാടി. അരയാലിലകളേറുപാടി. ഇളകാരോറു പാടി.

“ഭവാനധീനം പരമെന്നുടലും
പ്രാണനും ; അവ രണ്ടും

പരാർത്ഥമാക്കുക പകലും രാവും-
പ്രഭോ, നമസ്കാരം.”

വെളുത്ത ശ്മശാന ഭസ്മ ധൂളികൾ പാടി.

കറുത്ത കരിക്കട്ടപ്പൊട്ടുകൾ ഏറുപാടി:

“പ്രഭോ, നമസ്കാരം.”





